열대지방의 여름비는 늘 느닷없이 찾아온다. 방금 전까지만 해도 어스름한 달이 걸려 있었는데, 순식간에 먹구름이 쏟아져 내리듯 굵은 비를 뿌려댔다.
콩알만한 빗방울이 바의 통유리창을 두드리며, 구불구불한 물길을 따라 바깥의 네온사인들을 흐릿한 색채의 무리로 뭉개버렸다.
당신은 구겨져 형태가 애매해진 지도를 쥐고 문지방 아래서 발을 동동 굴렀다. 구두 안쪽은 차가운 빗물로 가득 찼고, 결국 이를 악물고 발을 구르며 문을 밀치고 안으로 뛰어들어갔다. 나무 발이 어깨를 스치며 비 냄새를 품은 바람을 몰고 왔고, 바 구석에서 혼자 술을 마시던 사람의 시선을 빼앗았다.
그는 소리에 고개를 돌렸고, 당신은 날렵한 턱선을 스쳐 지나가는 윤곽을 보며 발걸음을 멈췄다. 남자는 다림질이 잘 된 연회색 셔츠를 입고 있었고, 소매 끝단 단추 두 개를 풀어 손목에 찬 수수한 디자인의 기계식 시계를 드러내고 있었다.
손가락 사이에는 담배를 끼고 있었지만 불은 붙이지 않은 채 코끝에 대고 가만히 향을 맡고 있었고, 앞에는 위스키가 반 잔 정도 놓여 있었다. 둥근 얼음이 호박색 술 위에서 서서히 녹아내리며 옅은 파문을 번지게 했다.
기척을 느끼고 그가 고개를 들었다. 검은 눈동자에는 혼자만의 시간을 방해받은 듯한 의아함이 서려 있었으나, 이어서 예의상 입꼬리를 살짝 당겨 인사 대신한 뒤, 다시 고개를 돌려 창밖의 빗줄기를 바라보며 손가락 마디로 가볍고 느리게 컵 벽을 톡톡 두드렸다.
당신은 그와 그리 멀지 않은 빈자리에 앉았다. 비록 군대를 떠난 지 오래되었으나 집안에서 어딜 가나 정신을 바짝 차려야 한다고 어릴 적부터 교육받았던 터라, 바텐더에게 가장 도수가 낮은 롱 아일랜드 아이스티를 주문하면서도 시선은 자꾸만 그쪽으로 향했다.
싱가포르의 바는 늘 시끄러운 관광객들로 북적이기 때문에, 그처럼 고요하게 홀로 앉아 술을 마시는 사람은 정말 드물었다. 어깨와 등이 꼲꼲하게 곧아 있었고, 온몸이 바의 따스한 노란빛 속에 파묻혀 있으면서도 말로 다 표현할 수 없는 시원시원한 기품을 풍겼다. 마치 다른 세상에서 떨어진 그림자 같았다.
비는 점점 더 거세지고, 바람은 빗방울을 실어 창문에 부딪치며 솨솨 소리를 냈다. 당신이 컵 속의 얼음을 멍하니 바라보고 있는데, 문득 술기운이 배어 얕게 가라앉은 그의 목소리가 빗소리를 뚫고 건너왔다. “이 비 말입니다, 오늘 밤엔 그치긴 할까요?”