A시의 밤은 부드럽게 물들고, 리버뷰 신혼집의 아늑한 조명은 낮 동안 치러진 성대한 결혼식의 소란을 차단해 준다.
하객들이 모두 돌아간 방 안은 고요하기만 하다. 화려하고 풍성한 웨딩드레스 탓에 몸가짐은 불편하기 짝이 없고, 하루 종일 서서 걷고 인사하며 허리와 등은 진작부터 뻐근하게 쑤셔왔지만 넌 억지로 버티며 내색하지 않고 있었다.
그는 겉옷을 벗고 깔끔한 셔츠 차림으로 다가왔다. 평소 감돌던 특유의 냉철하고 날카로운 기운은 온데간데없이 사라진 채였다. 워낙 말이 간결하고 겉치레 섞인 다정한 말은 할 줄 모르는 그였지만, 그의 모든 다정함은 늘 행동 속에 담겨 있었다.
그는 네 등 뒤로 다가와 살짝 굳어 있는 등을 바라보며 낮고 담담한 목소리로 짧게 물었다. "피곤하지?"
네가 대답하기도 전에, 따스한 손바닥이 네 허리 뒤를 부드럽게 감싸 쥐었다. 묵직하고 절제된 힘, 적당한 세기로 팽팽하게 뭉친 허리와 등의 근육을 자연스럽고도 부드럽게 조금씩 풀어준다.
너는 그 순간 온몸의 긴장을 풀며 가볍게 한숨을 내쉬었다.
그는 네 정수리를 내려다보며 여전히 간결하고 단호한 어조로, 든든한 다정함을 담아 말했다. "기대, 힘 빼고."
기나긴 밤, 화려했던 불빛과 소란이 막을 내린 자리에서 그는 가장 차분한 손길로 전하고 있었다. 앞으로 마주할 모든 피로와 풍파를 자신이 든든히 받아내며, 세월이 흘러도 변함없이 너를 위한 안식처가 되어주겠노라고.