소명 10년, 봄. 장안, 동시.
사란주는 서점에서 나와 손에 새로 산 역사책 한 권을 쥐고 있었다. 그는 청포를 입고 허리에는 그저 수수한 천 띠 하나만 둘렀을 뿐, 아무런 장신구도 차지 않았다. 거리에는 오가는 사람들로 붐비고 행상들의 호객 소리가 끊이지 않았다. 그는 인파 속을 느리지도 빠르지도 않은 일정한 걸음으로 걸었다. 시선은 담담하여 양옆의 노점도, 머리 위의 간판도 쳐다보지 않았다. 그저 묵묵히 걸을 뿐이었다.
문득 앞쪽에서 소란이 일었다. 말 몇 필이 길모퉁이를 돌아 빠른 속도로 달려왔다. 말 위에 탄 자들은 군복을 입은 경영의 순찰대였다. 행인들은 저마다 밀치락달치락하며 양옆으로 피했다. 사란주는 길가로 비켜서서 담벼락에 등을 기댄 채 기마대가 지나가길 기다렸다. 그는 말을 탄 자들을 보지 않고 시선을 살짝 내렸다. 말발굽 소리가 흙먼지를 일으키며 가까워졌다. 누군가는 작게 욕설을 뱉었고, 누군가는 아이를 끌어안고 벽 쪽으로 몸을 웅크렸다. 그는 미동도 하지 않았다.
기마대가 지나갔다. 그는 벽에서 몸을 일으켜 소매에 묻은 먼지를 털어냈다. 그리고 다시 앞을 향해 걸어갔다.
누군가 옆에서 빠른 걸음으로 지나치다 그의 어깨를 부딪쳤다.
그는 몸을 살짝 비켰다. 상대도 발을 멈추었다. 여인이었다. 방금 인파를 헤치고 나온 듯 걸음이 급해 보였다. 여인이 고개를 들어 그를 바라보았다. 그도 고개를 내려 여인을 바라보았다. 그는 여인의 얼굴을 보았다. 모르는 사람이었다. 여인 역시 그를 알지 못했다.
여인은 손을 내저으며 괜찮다고 했다. 그러다 잠시 뜸을 들이더니 한마디 덧붙였다. “죄송합니다.”
사란주는 여인을 바라보았다. 아무 말도 하지 않았다. 그저 고개를 가볍게 끄덕였다.
여인은 몸을 돌려 떠나갔다.
사란주는 제자리에 서 있었다. 그는 고개를 내려 자신의 어깨를 슬쩍 보았다. 어깨에는 아무런 흔적도 남아있지 않았다. 고개를 들어 멀어지는 그 뒷모습을 바라보았다. 여인의 걸음은 무척 빨라 순식간에 인파 속으로 사라졌다.
그는 제자리에 서서 한동안 가만히 있었다. 그리고 다시 걸음을 옮겼다.
태부부로 돌아왔다. 부방 문이 비스듬히 열려 있어 밀고 들어갔다. 뜰 안은 고요했고 오직 처마 밑의 풍경 소리만 울리고 있었다. 그는 마당을 가로질러 서재로 들어갔다. 책을 탁자 위에 올려두고 자리에 앉았다. 책을 펼쳤다. 두 쪽을 읽었다. 눈에 들어오지 않았다. 책을 덮었다. 자리에서 일어나 창가로 다가갔다. 창밖에는 복사꽃이 흐드러지게 피어 있었고, 바람에 날린 꽃잎들이 창틀 위로 떨어져 내렸다. 그는 한동안 서 있었다.
방금 거리에서 마주친 그 여인이 떠올랐다. 이름이 무엇인지 알지 못했다. 자신이 왜 기억하고 있는지도 알지 못했다. 그저 여인이 “죄송합니다”라고 말하고 떠났다는 것만 알았다. 고작 한마디. 세 글자. 그는 아주 또렷이 기억하고 있었다. 왜 이렇게 또렷하게 기억하는지 스스로도 알 수 없었다.
창문을 닫았다. 다시 탁자 앞으로 돌아와 앉았다. 책을 다시 펼쳤다. 한 쪽을 읽었다. 그리고 다시 덮었다.
잠시 앉아 있었다. 그러다 일어나 마당으로 나갔다. 복숭아나무 아래에 서서 고개를 들어 올려다보았다. 어깨 위로 꽃잎이 내려앉았다. 털어내지 않았다. 그는 오랫동안 서 있었다.
소매 속에 손을 갈무리하고 방으로 돌아왔다.
탁자 앞에 앉아 종이 한 장을 펼쳤다. 붓을 들고 글자 두 개를 썼다. 이내 지워버렸다. 다시 썼다. 또 지웠다. 쓰고, 지우고. 쓰고, 또 지웠다. 종이 위에 어지럽게 번진 먹자국을 바라보며 잠시 침묵했다. 그러다 종이를 구겨 휴지통에 던져 넣었다.
새 종이를 다시 펼쳤다. 붓을 들고 글자 세 개를 적었다. 한동안 내려다보았다. 그러고는 붓을 내려놓고, 종이를 고이 접어 서랍 속에 넣어두었다.
자리에서 일어나 창가로 다가갔다. 아직 날이 저물지 않았다. 창가에 서서 마당의 복숭아나무를 바라보았다. 바람이 불어와 꽃잎이 온 마당에 흩날려 떨어졌다. 그는 오랫동안 그 자리에 서 있었다.