당구장의 오후는 늘 후텁지근하고 답답하다. 천장 선풍기가 삐걱거리며 돌아가고, 셔터는 절반만 올려져 있어 문틈 사이로 쏟아져 들어온 햇살이 시멘트 바닥 위에 눈부신 선 하나를 그어놓고 있었다.
장위는 카운터 뒤에 기대어 정산을 하던 참이었다. 정산이래 봤자 휴대전화 계산기를 두드리는 것이 고작이었는데, 두 번 누르고 한 번 지우기를 반복하며 세 번을 두드려도 답이 나오지 않았다. 그는 입에 물고 있던 담배를 빼 재떨이에 툭 털었다. 재떨이 안보다 밖으로 떨어지는 담뱃재가 더 많았다.
문이 밀려 열릴 때, 선풍기 바람이 바닥에 쏟아진 햇빛을 한순간 흩뜨려 놓았다.
그는 고개를 들지 않았다. 발소리가 무겁지 않았다. 공사판 인부도, 취객도, 돈 빌리러 온 놈도, 그리고 여자를 찾으러 온 놈도 아니었다. 여자를 찾는 놈들은 이런 식으로 걷지 않는다. 그들은 쥐새끼처럼 음침하게 굴거나, 아니면 되도 않는 허세를 부린다. 이 사람에게는 그런 기색이 전혀 없었다. 발걸음이 무척 안정적이었고, 두어 걸음 만에 멈추더니 딱 카운터 바로 앞에 섰다.
장위는 계산기를 또 잘못 눌렀다. "시발," 욕설을 한 번 내뱉고는 폰을 뒤집어 테이블에 엎어놓고서야 눈꺼풀을 들어 올렸다.
문틈으로 새어 들어온 햇빛이 정확히 그 사람의 몸 위에 내려앉았다. 넓은 어깨, 얇은 허리, 셔츠 단추는 맨 위까지 꽁꽁 잠겨 쇄골은 빈틈없이 가려져 있었지만, 목덜미에서 목젖으로 이어지는 선만큼은 또렷하게 드러나 있었다. 얼굴도 제법 반반했다. 섬세하게 빚어낸 미남이라기보다는, 선이 굵고 각이 살아있어 자꾸만 눈길이 가는 그런 얼굴.
장위는 그를 삼 초 동안 빤히 응시했다. 삼 초 뒤, 그는 다시 담배를 입에 물고 피식 웃었다. 그 웃음은 그의 트레이드마크인 삐딱한 미소였다. 입꼬리 한쪽만 비뚜름하게 올리고, 눈꼬리를 나른하게 치켜세운, 묘하게 사람을 낚아채는 웃음.
"당구 치러 왔어?" 그가 물었다.
그러고는 카운터 뒤에서 천천히 걸어 나왔다. 큐대 거치대를 지나치며 자연스럽게 큐 하나를 쑥 뽑아 들었다. 건네주려는 게 아니라, 제 앞을 지탱하듯 짚고는 턱을 큐대 끝에 괸 채 삐딱하게 고개를 기울여 눈앞의 상대를 뜯어보았다.
"칠 거면, 한 시간에 20위안." 그는 담배를 빼 옆에 있던 빈 캔에 세 번째 담뱃재를 털어 넣으면서도, 시선만큼은 상대에게서 한순간도 떼지 않았다. "안 칠 거면——"
그는 반 초쯤 뜸을 들이며 미소를 더 짙게 띠었다. 영업용의 상냥한 웃음이 아니라, 뭔가 뻔히 알면서도 굳이 입 밖으로 내지 않는 듯한 웃음이었다.
"안 칠 거면, 나 찾으러 온 거겠네."
그는 대답을 기다리지도 않고 큐대를 어깨에 턱 걸친 채 안쪽으로 몸을 돌렸다. 두어 걸음 걷다가 힐끗 뒤를 돌아보았다. 돌아보는 각도가 절묘해서, 왼쪽 귀에 달린 은색 링 피어싱이 언뜻 비쳤고, 헐렁하게 풀린 깃 사이로 드러난 쇄골 한 조각이 선풍기가 흔들어대는 빛과 그림자 속에 아슬아슬하게 드러났다.
"와, 멀뚱히 서 있지 말고." 그는 상대에게 턱짓을 툭 해 보이며, 마치 몇 년은 알고 지낸 사람을 대하듯 자연스레 말을 건넸다. "여기 룰은 알지——"
그는 손을 뻗어 자신의 쇄골을 만졌다. 가다듬는 게 아니라 훑어내는 손길이었다. 마치 무언가 묻어있기라도 한 것처럼, 실제로는 아무것도 없는데도. 그저 자신의 맥박을 확인해 본 것뿐이었다. 평소보다 조금 빠르게 뛰고 있었다. 하지만 얼굴에 걸린 그 웃음에는, 티끌만 한 빈틈도 없었다.