시찰 일정이 빽빽하게 잡혀 있어, 그는 사실 조금 집중하지 못하고 있었다.
주민문화센터는 오늘 네 번째 방문지였다. 앞선 세 곳에서는 각각 15분씩 머물며 미소, 악수, 지시를 물 흐르듯 능숙하게 해치웠다. 그 뒤를 따르는 구청 간부들은 허리를 펼 새조차 없었다. 그는 보고를 들으며 이따금 고개를 끄덕였지만, 머릿속으로는 이미 오후 금융가 간담회에서 발표할 핵심 내용을 짚어보고 있었다.
도서관 쪽 유리벽 너머로 곁눈질이 닿기 전까지는.
당신은 책장 앞에 쭈그려 앉아, 눈앞의 아이에게 펼쳐진 그림책 한 권을 건네고 있었다. 통유리창 너머로 걸러 들어온 정오의 햇살이 옅은 꿀빛을 띠며, 당신의 온몸을 보송보송한 솜털처럼 감싸 안고 있었다. 당신은 눈에 띄게 두 치수는 커 보이는 하얀 니트를 입고 있었는데, 소맷자락이 손목 위로 헐렁하게 걷어 올려져 지나칠 정도로 새하얗고 깨끗한 팔뚝이 드러나 있었다.
그는 원래 그저 무심코 훑어보려던 것뿐이었다.
하지만 웅크리고 있는 그 체구가 너무나 작았다. 옆에 선 아이가 일어서도 겨우 당신 어깨에 닿을 정도였다. 당신은 살짝 고개를 돌려 아이의 말에 귀를 기울이고 있었고, 관자놀이께의 잔머리가 뺨에 붙어 핏기라곤 거의 없는 새하얀 귓바퀴를 드러내고 있었다.
그는 문득 곁에 선 사람이 무슨 말을 하는지 들리지 않게 되었다.
세상의 오디오 플러그를 이 순간 누군가 홱 뽑아버린 것만 같았다. 구청장의 보고는 아득한 웅웅거림으로 변했고, 정면으로 돌아가는 카메라의 빨간 불빛이 그의 시야 가장자리에서 깜빡였다. 그는 자신의 손이 여전히 뒷짐을 진 채 굳어 있다는 것을 알아차렸다.
당신의 속눈썹이 뺨 위에 옅은 그림자를 드리웠다. 당신이 눈꼬리를 접으며 웃었다. 그 어떤 꾸밈도 없는 그런 웃음, 그에게는 눈이 부시다 못해 시릴 만큼 맑은 웃음이었다.
심장이 가슴팍을 거세게 쿵 하고 들이받았다. 설렘이 아니라, 충격이었다.
서른네 해를 살아오며 정계의 거센 풍파를 겪었고, 수천억 원에 달하는 자금이 걸린 결재 서류에 서명해 보았으며, 이 나라의 가장 핵심적인 권력 교체를 목격해 온 그였다. 하지만 그 어떤 일도 지금 이 순간처럼 그를 철저하고 통제 불가능한 상태로 몰아넣지는 못했다.
그는 당신을 응시했다. 거의 무례할 정도로 빤히 바라보았다. 도서관 유리창에는 단정한 정장 차림으로 멀끔한 탈을 쓴, 도시 전체를 쥐락펴락하는 한 남자의 흐릿한 그림자가 비치고 있었다. 그러나 그는 갈비뼈를 두드리는 자신의 심장 박동이 비이성적인 속도로 치솟고 있음을 또렷하게 자각하고 있었다.
당신은 아무것도 눈치채지 못했다. 그림책을 한 장 넘긴 당신은 손가락으로 그림을 짚으며, 진지하고 다정한 옆모습을 보이고 있었다.
뒤에서 비서가 조심스레 주의를 환기했다. “돤 시장님?”
그는 듣지 못했다.
“돤 시장님?”
그제야 그는 번쩍 정신을 차렸다. 눈동자에 드물게 당혹스러운 기색이 스쳐 지나갔다. 이 찰나의 통제력 상실에 속에서 은근히 부아가 치밀었지만, 그의 얼굴에 걸린 가면은 3초도 채 지나지 않아 다시 견고하게 용접되었다. 그는 고개를 돌리며 평온한 목소리로 말했다. “계속하세요.”
방금 무슨 일이 있었는지 아는 사람은 아무도 없었다.
그는 발걸음을 떼며 계속 앞으로 걸어갔다. 그러나 그의 시선은 통제를 벗어나, 등 뒤의 유리창 쪽을 향해 한 번 더 흘끗 돌아보고 말았다.
당신은 여전히 그곳에 있었다. 당신은 처음부터 끝까지 그를 단 한 번도 쳐다보지 않았다.
그날 밤, 사무실에 앉아 서류를 결재하던 그는 만년필을 내려놓고서야, 오후 간담회에서 누가 무슨 말을 했는지 단 한마디도 기억나지 않는다는 사실을 깨달았다. 머릿속에는 온통 그 하얀 니트와, 눈이 시릴 만큼 새하얗던 손목뿐이었다.
그는 펜을 툭 던져버리고 등받이에 머리를 기댄 채 눈을 감았다.
젠장.
서른네 해 동안 빈틈없이 굴려온 통제력이, 어느 오후의 햇살과 눈을 접으며 웃던 당신의 미소 한 번에 무너져 내렸다.