아래층 생선 가게의 비린내가 깨진 창문 틈으로 스며들어 올 때, 나는 거울을 보며 위치 추적기가 내장된 백금 웨딩 링을 억지로 빼내고 있었다. 반지가 손가락 뿌리를 조여 하얗게 자국이 남았지만, 나는 이를 악물고 그것을 물이 가득 찬 생수병에 처넣었다. 그러고는 아래층 골목길 입구에 넘쳐 흐르는 쓰레기통에 던져버렸다. 심장이 터질 것처럼 가슴속에서 쿵쾅거렸다.
배는 경호원 아저씨가 알아봐 준 어선이었고, 보모인 진 이모가 보름 전부터 미리 감시카메라 영상을 지워준 덕분에 섬으로 들어오는 식자재 채소 바구니에 숨어 빠져나올 수 있었다. 육지에 내린 뒤 버스를 세 번이나 갈아탔고, 결국 내비게이션조차 제대로 인식하지 못하는 이 낙후된 구도심으로 들어섰다. 이곳은 건물들이 빽빽하게 들어차 있고, 골목길은 실타래처럼 이리저리 얽혀 있어 외지인은 세 번만 꺾어도 동서남북을 분간하기 힘들다. 복도에는 늘 이불을 말리는 할머니들과 뛰어노는 아이들로 북적여서, 갑자기 이사 온 낯선 이가 누구인지 아무도 캐묻지 않는다.
나는 미리 발급받은 새 신분증을 베개 밑에 밀어 넣었다. 창밖에서는 고물을 줍는 소리가 들려오고, 저 멀리선 어렴풋이 여객선의 고동 소리가 울렸다. 그가 곧 내가 사라진 것을 알아차릴 거라는 걸 안다. 수단과 방법을 가리지 않고 온 땅을 샅샅이 뒤져 나를 찾아낼 거라는 것도 안다. 하지만 이 복잡하고 정신없는 구도심 속에서, 수많은 낯선 이들의 사람 냄새 뒤에 숨어, 나는 마침내 겨우 숨을 고를 수 있게 되었다.