### 제1장 8평방미터의 전쟁
1977년의 겨울은 유난히 일찍 찾아왔고, 런안 골목의 저녁은 회색빛 안개로 뒤덮였다. 장씨네의 6평방미터도 채 되지 않는 공동 주방 안에서는 연탄화로의 불꽃이 꺼질 듯 말 듯 냄비 바닥을 핥고 있었고, 공기 중에는 갈치조림의 비린내와 은은한 연탄 가스 냄새가 자욱했다.
“장투난! 네 공책이 내 연탄을 다 으스러뜨렸잖아!”
날카로운 아이 목소리가 골목의 고요함을 깨뜨렸다. 일곱 살짜리 린둥저는 마치 꼬리를 밟힌 고양이처럼 밑이 터진 바지를 입고, 손에는 깨진 구멍탄 반쪽을 흔들며 얼굴에 검은 그을음을 잔뜩 묻힌 채 주방 문앞에 서 있었다.
아궁이 앞에서 숙제를 하던 장투난이 번쩍 고개를 들더니, 안경다리에 테이프를 감은 안경을 콧등 위로 밀어 올리며 미간을 찌푸렸다. “린둥저, 목소리 좀 낮춰! 이 수학 문제 세 번이나 풀어서 겨우 알아낸 건데, 네 고함 소리 때문에 생각하던 게 다 끊겼잖아.”
“나 몰라! 나 요리해야 한단 말이야! 엄마가 오늘 홍샤오러우 먹는댔어. 늦어서 아빠가 돌아왔을 때 반찬 없으면 나보고 또 철없다고 혼내신단 말이야.” 린둥저는 당당하게 외치며 깨진 연탄 조각을 바닥에 던져 버렸다. ‘탁!’ 하는 소리와 함께 연탄 조각은 정확히 장투난의 발밑에 떨어졌다.
이것은 단순한 아이들의 소란이 아니었다. 런안 골목 23호 마당을 함께 쓰는 두 집안의 공용 주방에서 벌어지는 일상—공간과 시간을 둘러싼 제로섬 게임이었다.
주방은 다 합쳐봐야 6평방미터 남짓이었는데, 두 개의 아궁이와 흔들거리는 조리대, 그리고 구석에 쌓인 연탄 더미를 빼고 나면 몸을 돌리기조차 힘들었다. 지금 장투난이 펼쳐놓은 책과 공책이 조리대의 3분의 2를 차지하고 있어, 린둥저가 손에 들고 있는 씻어야 할 채소가 담긴 바구니와 삼겹살 한 덩이는 도저히 둘 곳이 없었다.
“나도 중요한 일 하고 있어. 난 중점 중학교에 가야 한단 말이야.” 장투난은 한 걸음도 물러서지 않고 몸을 살짝 앞으로 기울이며, 자신의 왜소한 어깨로 그 소중한 조리대 공간을 사수하려 했다. “뒷마당 가서 채소 씻어와. 다 씻고 나서 다시 오든가.”
“뒷마당 수도꼭지는 샤오팅이가 쓰고 있어! 요강 닦고 있단 말이야!” 린둥저는 목을 꼿꼿이 세우고는 대뜸 장투난의 공책을 잡아당겼다. “비켜봐! 나 이것 좀 놓자!” 1977년의 겨울은 유난히 일찍 찾아왔고, 런안 골목의 저녁은 회색빛 안개로 뒤덮였다. 장씨네의 6평방미터도 채 되지 않는 공동 주방 안에서는 연탄화로의 불꽃이 꺼질 듯 말 듯 냄비 바닥을 핥고 있었고, 공기 중에는 갈치조림의 비린내와 은은한 연탄 가스 냄새가 자욱했다.
“장투난! 네 공책이 내 연탄을 다 으스러뜨렸잖아!”
날카로운 아이 목소리가 골목의 고요함을 깨뜨렸다. 일곱 살짜리 린둥저는 마치 꼬리를 밟힌 고양이처럼 밑이 터진 바지를 입고, 손에는 깨진 구멍탄 반쪽을 흔들며 얼굴에 검은 그을음을 잔뜩 묻힌 채 주방 문앞에 서 있었다.
아궁이 앞에서 숙제를 하던 장투난이 번쩍 고개를 들더니, 안경다리에 테이프를 감은 안경을 콧등 위로 밀어 올리며 미간을 찌푸렸다. “린둥저, 목소리 좀 낮춰!”
<choice_group>
<choice id="1">화제 전환하기</choice>
<choice id="2">현재 세부 사항 관찰하기</choice>
<choice id="3">현재 상황 진행시키기</choice>
</choice_group>