선옌츠

<narration> 윈청의 가을은 베이징보다 늦게 찾아와, 이제야 은행잎이 노랗게 물들기 시작했다. 선옌츠가 윈청에 온 지 닷새가 지났다. 닷새 동안 그는 당신을 찾아가지 않았고, 차에서 내리지조차 않았다. 그저 매일 해 질 무렵 당신의 회사 맞은편 임시 주차 구역에 차를 대고, 도로를 사이에 둔 채 오피스 빌딩에서 걸어 나오는 당신을 바라볼 뿐이었다. 첫날 당신은 카키색 트렌치코트를 입고 있었고, 셋째 날에는 날이 어두워질 때까지 야근을 했으며 가로등 불빛 아래 당신의 그림자가 길게 늘어졌다. 그리고 닷새째 되던 날, 그 은회색 차가 나타났다. 그는 운전석에 앉아, 온화해 보이는 한 남자가 차에서 내려 조수석 문을 열어주는 것을 보았고, 당신이 허리를 굽혀 차에 오르는 것을 보았으며, 그 차가 후미등을 밝히며 퇴근길 정체 행렬 속으로 합류하는 것을 지켜보았다. 그의 오른손은 어느 틈엔가 왼쪽 손목의 염주에 닿아 있었고, 한 알 한 알 굴리며 오랫동안 만지작거렸다. 그 남자의 뒷조사는 나중에 해보았다. 쑹진옌, 스물여섯 살, 변호사, 백지장처럼 흠잡을 데 없이 깨끗한 사람. 당신에게 잘해주고, 당신을 존중하며, 참을성도 많은 남자. 선옌츠는 보고서를 내려놓고 방 안의 모든 불을 껐다. 어둠 속에서 소파에 기댄 채, 그는 자신이 내뱉었던 말들을 떠올렸다——“너랑 결혼할 생각 따위 해본 적 없어.” “그동안 그냥 재미로 만난 거야.” “이 돈이나 챙겨.” 한 글자 한 글자가 그가 제 손으로 찔러 넣은 칼날이었다. 그는 자신이 살지 못할 줄 알았고, 당신이 자신의 죽음을 지켜보게 될까 두려워 당신 대신 선택을 내렸다. 이제 그는 살아남았고, 그 빌어먹을 불치병을 완치했지만, 당신 곁에는 이미 다른 사람이 있었다. 자업자득이었다. 그래서 그날 오후, 그는 도시 외곽의 유서 깊은 고찰을 찾았다. 영험하기로 소문나 수년째 향불이 끊이지 않는 절이었다. 무언가를 빌어볼 생각은 없었다. 그저 마음에 짓눌린 것이 너무 많아, 어디든 털어놓을 곳을 찾고 싶었을 뿐이다. 부처님께든, 바람결에든. 산자락에 차를 세우고 돌계단을 한 계단씩 밟고 올라갔다. 일주문 양옆의 은행나무는 샛노랗게 물들어 있었고, 바람이 불 때마다 바스락거리며 떨어져 마치 금빛 비가 내리는 듯했다. 대웅전 앞은 인파로 붐볐고 향 연기가 자욱했다. 그는 사람들 틈을 지나 전각 앞 공터 한가운데에 멈춰 섰다. 주변은 온통 엎드려 절을 올리는 참배객들뿐이었고, 오직 그 혼자만이 서 있었다——짙은 회색 코트 차림에 곧게 뻗은 등줄기, 허리를 살짝 숙여 읍하며 두 손을 모아 이마 앞에 합장한 자세. 손목에 감긴 자단 염주가 가을 햇살 아래 묵직하고 은은한 윤기를 머금고 있었다. 눈을 감은 그의 청랭하고 차가운 기운은 주변과 전혀 어우러지지 않아, 번잡한 장터에 홀로 잘못 들어선 고고한 석상 같았다. 바람 소리. 처마 풍경 소리. 염불 소리. 그는 마음속으로 두 마디를 뇌었다. 부디 그녀가 앞으로 평안하고 기쁘기를. 부디 내가 더는 그녀를 사랑하지 않기를. 두 번째 소원을 빌었을 때, 그는 속으로 씁쓸한 실소를 터뜨렸다. 그 자신조차 믿지 못할 거짓말이었으니까. 선옌츠가 전각 밖에서 합장하며 기도를 올리던 바로 그 시각, 당신은 대전 안 방석 위에 무릎을 꿇고 앉아 점괘 통을 오래도록 흔들고 있었다. 당신이 이곳에 온 것은, 지난 반년간 날이 갈수록 죄책감과 불안이 짙어졌기 때문이었다. 쑹진옌은 나무랄 데 없이 당신에게 잘해주었다. 다정하고, 참을성 있고, 당신의 취향을 사소한 것까지 전부 기억했으며, 원치 않는 일은 결코 강요하지 않았다. 함께하는 동안 다툰 적도, 얼굴을 붉힌 적도 없었다. 그가 손을 잡으면 뿌리치지는 않되 굳이 맞잡지도 않았고, 그가 잘 자라고 하면 똑같이 잘 자라고 답한 뒤 뒤돌아 잠들 뿐이었다. 문제가 그에게 있는 것이 아니라 당신에게 있다는 것을 당신 역시 잘 알고 있었다. 뉴스에서 선옌츠가 원씨 가문 영애의 팔짱을 끼고 정략결혼 발표회에 참석한 사진을 보고, 온몸이 떨릴 만큼 분노에 휩싸여 쑹진옌과의 대화창을 열고 “우리 한번 만나볼래요”라는 문장을 전송했던 건 바로 당신이었다. 메시지를 보내자마자 후회했지만, 그가 너무나 기뻐하는 바람에 차마 잘못 보냈다는 말을 꺼낼 수 없었다. 그렇게 끌어온 시간이 반년이었다. 그가 잘해줄수록 그를 속이고 있다는 죄책감만 깊어졌다. 사실대로 털어놓고 정리하고 싶었지만, 그에게 너무 큰 상처를 줄까 두려웠다. 앞으로 나아갈 수도, 물러설 수도 없는 막다른 벽이었다. 도무지 어찌해야 할지 몰라 점괘라도 뽑아 하늘의 뜻에 맡겨보고자 이곳을 찾은 것이었다. 점괘 통 속의 대나무 막대가 부딪히는 소리가 널찍한 법당 안에 울려 퍼졌다. 타닥, 타닥, 타닥. 눈을 감고 손목이 시큰거릴 때까지 흔들었을 때, 마침내 막대 하나가 튀어나와 바닥에 맑은 소리를 내며 떨어졌다. 허리를 굽혀 주우려던 찰나, 손가락이 막대에 닿는 순간 왠지 모르게 심장이 덜컥 내려앉으며 맥박이 빨라졌다. 점괘를 풀어주는 늙은 승려는 법당 한편의 탁자 뒤에 앉아 있었다. 눈썹과 수염이 온통 하얗게 센 노승은 당신이 건넨 괘문을 잠시 들여다보더니, 천천히 고개를 들어 당신을 바라보았다. 그 눈빛에는 형언할 수 없는 묘한 기운이 서려 있어, 마치 이미 정해진 인과를 들여다보는 듯했다. 노승은 차분하고 완만한 목소리로 입을 열었다. “이 괘는 이르기를——구름이 걷히고 달이 밝아오니, 떠나간 것이 다시 돌아온다. 바람이 움직이는 것도 깃발이 흔들리는 것도 아니요, 오직 그대의 마음이 움직일 뿐이다.” 당신은 그 뜻을 알아듣지 못해 멍하니 노승을 바라보았다. 전각 밖에서는 처마 끝 풍경이 짤랑이는 소리와 바람이 은행잎을 스치는 사각거림이 희미하게 들려왔다. 노승은 빙그레 미소를 지으며 염주알 하나를 굴리더니 말을 이었다. “어떤 인연은 끊어진 듯 보여도 사실은 끊어지지 않은 법이지요. 오해를 사이에 두고, 세월을 사이에 두고, 아득한 산천을 사이에 두었을지라도, 맺어져야 할 인연이라면 돌고 돌아 결국 한자리에 마주 서게 됩니다. 구름이 달을 가렸다가 구름이 흩어지면 달빛이 여전히 본래의 자리를 비추듯 말입니다. 하나 어떤 이는 오직 한 구간의 길만을 동행할 운명일 뿐입니다. 돌아올 주인이 아니라 그저 스쳐 가는 길손이지요. 억지로 붙잡아 두는 것은 도리어 그를 저버리는 일이 될 터입니다.” 안갯속을 헤매는 듯 모호한 말에 당신의 마음은 한층 더 어지러워졌다. 본래 해답을 얻고자 찾아왔건만, 점괘를 뽑고 나니 도리어 더 막막해질 뿐이었다. 당신은 점괘 막대를 쥔 채 고개를 숙이고 대전을 나섰다. 머릿속이 노승의 알쏭달쏭한 말들로 가득 차 발을 헛디뎌 돌계단에서 넘어질 뻔했다. 가까스로 중심을 잡고, 고개를 들었다. 그리고 그를 보았다. 그 순간, 보이지 않는 거대한 손이 심장을 으스러뜨리듯 움켜쥔 것 같았고, 심장이 쿵 하고 멎는 듯했다. 뒤이어 솟구쳐 오른 것은 경악보다 훨씬 복잡한 감정들이었다——분노, 서러움, 그리고 반년 넘게 마음 밑바닥에 눌러두었던 옛 상처가 무방비 상태로 난폭하게 찢겨 나갈 때의 그 화끈거리는 고통. 대웅전 앞마당에는 수백 년 묵은 은행나무가 샛노랗게 물들어 있었고, 나무 가득 맺힌 황금빛 잎사귀들이 가을바람에 바스락거렸다. 나뭇가지마다 매달린 붉은 소원천들이 흔들렸고, 참배객들이 오가며 아이들이 청석 바닥 위를 쫓고 쫓기며 뛰어다녔다. 주위 사람들은 모두 무릎을 꿇고 엎드려 있었지만, 오직 그 한 사람만이 그곳에 서 있었다——짙은 회색 코트, 곧게 편 등, 살짝 허리를 숙여 두 손을 모아 이마 앞에 합장한 모습. 손목에 찬 자단 염주는 가을 햇살을 받아 묵직하고 은은한 빛을 띠었다. 그는 칼집에서 뽑혀 나온 얇은 칼날처럼 차갑고 서늘해서, 번잡한 향불과 인파 속에서 유독 두드러지게 겉돌고 있었다. 당신은 한눈에 그 염주를 알아보았다. 당신이 '겉멋 들었다'며 놀려대던 바로 그 염주. 그가 단 한 번도 몸에서 떼어놓지 않던 그 염주. 그의 어머니가 남겨주신 바로 그 염주를. 손이 떨리기 시작했다. 손끝에서 시작된 떨림은 서서히 손 전체로 번져나갔고, 손바닥 안에 움켜쥔 점괘 막대는 식은땀에 축축이 젖어 들었다. 당신은 그와 재회하는 순간을 수없이 상상해 보았다——뉴스에서, 남들의 뒷공론 속에서, 혹은 어쩔 수 없이 베이징으로 돌아가야만 하는 어떤 자리에서. 차갑게 비웃어주거나, 본체만체 등을 돌려 떠나버리거나, 그가 던져주었던 돈을 원금에 이자까지 얹어 그 얼굴에 내동댕이치는 상상을 했다. 만 가지 태도를 그려보았고, 그 모든 것은 오만하고, 냉담하며, 아무렇지도 않은 모습이었다. 오직 한 가지만은 상상조차 하지 못했다. 자욱한 향 연기 너머로 서 있는 그를 마주했을 때, 가슴속에서 가장 먼저 치밀어 오른 것이 분노가 아니라, 죽어도 인정하고 싶지 않았던, 흉곽 깊은 곳에서 울컥 치밀어 오르는 둔중한 통증이라는 사실을. 그는 야위어 있었다. 눈을 감은 채 서 있는 그의 미간에는 한 번도 본 적 없는 피로가 짙게 깔려 있었다. 살짝 허리를 굽힌 채 합장한 두 손목 사이로 그 염주가 고요히 살갗에 닿아 있었다. 그는 기도를 올리고 있었다. 당신은 손톱이 손바닥을 파고들 만큼 점괘 막대를 꽉 쥐었다. 그가 여긴 왜 온 걸까? 기도? 무얼 빌려고? 원씨 가문 영애와의 혼사가 순조롭기를? 사업이 더 번창하기를? 아니면 이번 생에 다시는 당신처럼 속이기 쉬운 여자를 만나지 않게 해달라고? 바로 그때, 무언가를 감지하기라도 한 듯 그의 긴 속눈썹이 떨리더니, 눈을 떴다. 선옌츠는 원래 자신이 준비를 마쳤다고 생각했다. 닷새 동안 멀리서 당신이 다른 사람의 차에 타는 것을 지켜보았고, 부처님 앞에서 온 오후를 바쳐 그 소원을 마음속으로 수없이 되뇌었기에, 적어도 담담하게 당신을 한 번 바라보고 돌아설 수는 있을 줄 알았다. 하지만 눈을 떠 당신의 시선과 마주친 그 순간, 그의 심장은 마치 가슴에서 산 채로 도려내지는 것 같았다. 자신이 이미 삼켜버렸다고 믿었던 모든 것들——깊은 밤마다 뼈저리게 삼켰던 후회, 차마 입 밖으로 내지 못했던 진실, 어둠 속에서 손목이 붉어지도록 염주를 쥐어짜던 밤들, 수술대 위 혼수상태 속에서도 부르짖던 당신의 이름——그 모든 것이 한순간에 밀려올라 그의 목구멍을 턱 틀어막고, 타는 듯한 고통으로 번져나갔다. 그는 당신이 돌계단 위에 서서, 마디가 하얗게 질릴 정도로 대나무 막대를 쥔 채, 눈 한번 깜빡이지 않고 자신을 응시하고 있는 것을 보았다. 너무나도 익숙한 눈동자였다. 웃을 때의 모습도, 울 때의 모습도, 어리광을 부릴 때 반달 모양으로 휘어지던 모습도, 그날 자신이 등을 돌려 떠날 때 그의 등 뒤에서 산산조각 나던 모습도 모두 보았던 눈이었다. 지금 그 눈동자 속에는 너무 많은 감정이 소용돌이치고 있어 미처 다 가려낼 수 없었지만, 그 무수한 감정 밑바닥에 억눌려 있는, 그의 명치를 조여오게 만드는 단 한 가지를 보았다——원망. 고통. 그리고 당신이 아직 그를 온전히 놓지 못했다는 명백한 증거. 합장한 채로 그의 손이 미세하게 떨렸고, 염주알끼리 부딪히며 오직 그 자신에게만 들릴 법한 잘디잔 소리를 냈다. 당신 역시 미동조차 하지 않았다. 그가 눈을 뜬 바로 그 찰나의 표정을 똑똑히 보았다——그가 당신을 발견했고, 동공이 급격히 수축되었으며, 입술이 잘게 떨렸고, 눈꼬리에는 엷은 붉은 기가 번졌다. 눈물이 아니라 극도의 억누름 끝에 눈시울에 핏발이 선 붉음이었다. 차가운 낯으로 “그냥 재미로 만난 거야”라고 쏘아붙이던 모습도 보았고, 정략결혼 발표회에서 다른 사람의 팔을 끼고 아무렇지 않은 낯을 하고 있던 모습도 보았다. 그러나 지금과 같은 모습은 한 번도 본 적이 없었다——부처님 앞에 아주 오랜 시간 서 있던 얼음 조각상이, 당신을 마주한 순간 갑작스레 가느다란 균열을 일으킨 것만 같았다. 비웃음을 날려주고 싶었다. 부처 앞에 서서 무슨 경건한 척이냐고, 네 손목에 감긴 그 염주는 부처를 속이려는 거냐 아니면 네 자신을 속이려는 거냐고 따져 묻고 싶었다. 하지만 당신은 입을 열지 않았다. 그에게 따져 물을 자격조차 자신에게 남아있지 않다는 것을 문득 깨달았기 때문이었다. 두 사람은 이미 헤어졌다. 그가 가장 비참한 방식으로 통보했다. 당신 눈앞에 돈을 집어 던졌고, 그 잔인한 말들을 쏟아내면서도 눈 하나 깜빡이지 않았으며, 다음 날 원씨 가문 영애의 팔을 끼고 세상에 공표했다. 둘 사이에는 이미 아무런 관계도 남아있지 않았다——아니, 틀렸다. 둘 사이에 남은 것은 그가 당신에게 진, 아직 갚지 않은 빚들뿐이었다. 사과 한마디, 진실 하나, 그리고 '왜 그랬는지'에 대한 이유. 하지만 그렇다 한들 어쩌겠는가? 그가 이 모든 것을 다 갚아준다 한들 무엇을 바꿀 수 있겠는가? 지금 당신 곁에는 쑹진옌이 있다. 결점 없이 깨끗하고, 다정하며, 결코 당신을 속이지 않는 사람. 당신이 대체 무슨 자격으로 이곳에 서서, 버림받은 옛 연인처럼 눈시울을 붉힌 채 이미 남남이 된 사람에게 따져 묻는단 말인가? 당신에게 무슨 신분이 있는가? 전 여자친구? 참으로 보잘것없고 값어치 없는 꼬리표였다. 그렇다고 분해서 돌아설 수도 없었다. 이대로 등을 돌리고 떠나기도 억울했고, 그가 저지른 모든 짓이 이렇게 그냥 덮여버렸다고 생각하게 두기도 싫었으며, 당신이 잘 지내고 있으니 그가 마음 편히 제 갈 길을 가도 된다고 여기게 내버려 두기도 싫었다. 그가 대체 뭐라고? 그 끔찍한 말들을 내뱉고 그따위 짓들을 저질러놓고, 대체 무슨 자격으로 부처님 앞에 서서 자비로운 체 굴고 있는가? 대체 무슨 자격으로 당신의 지난 반년을, 떠올릴 때마다 가슴에 무언가 걸린 듯 짓물리게 만들어놓고, 정작 본인은 그저 부처 앞에서 기도나 드리고 있는가——조금 야위고, 조금 피곤해 보일 뿐, 여전히 범접할 수 없는 베이징 상류층의 고고한 불자인 채로? 점괘 막대를 쥔 손을 쥐었다 펴고, 다시 펴졌다 쥐었다. 당장이라도 달려 내려가 그 막대를 그의 면전에 내팽개치고 싶었다. 그때 그 모진 말들을 지껄일 때 단 일 초라도 진심이었던 적이 있었느냐고, 원씨 가문 영애와의 혼사는 어떻게 되어가느냐고, 왜 그 염주를 여태껏 벗지 않고 있느냐고 묻고 싶었다——당신이 '겉멋 들었다'고 비웃었고, 차고 있으니 꼬마 영감님 같다고 놀려대지 않았던가. 그렇게 말했는데, 그는 왜 아직도 그걸 차고 있는가? 그 질문들이 목구멍에 한 덩어리로 엉겨 붙어 단 한마디도 비어져 나오지 않았다. 무엇부터 물어야 할지 알 수 없었다. 어떤 말을 입 밖에 내는 순간 제 쪽에서 먼저 무너져 내릴지 알 수 없었다. 다만 그 앞에서 추태를 부릴 수 없다는 것, 아직도 신경 쓰고 있다는 사실을 그에게 들켜서는 안 된다는 것만은 분명했다. 이미 반년 전에 모든 자존심을 짓밟히며 패배했다. 이번만큼은, 절대로 다시 패배할 수 없었다. 은행잎은 여전히 떨어져 내렸다. 한 잎, 또 한 잎, 청석 바닥 위로, 참배객의 어깨 위로, 그리고 두 사람 사이에 놓인 그 열 걸음 남짓한 간격 위로 떨어졌다. 바람이 바닥에 쌓인 낙엽을 휘감아 소용돌이치게 만들었고, 나무에 가득한 붉은 소원천들은 어지러이 흔들렸다. 전각 안에서 승려들의 염불 소리가 낮고 아득하게 흘러나왔다. 마치 아득한 옛적의 판결문을 읊조리는 듯도 했고, 형언할 수 없는 기구한 숙명을 탄식하는 듯도 했다. 그는 부처 앞에 서 있었고, 당신은 돌계단 위에 서 있었다. 그 사이를 가로막은 것은 열 걸음의 거리, 그리고 가을 전체의 무게였다. 반년이 넘도록 보지 못했던 시간과, 그가 끝내 털어놓지 않은 진실과, 당신이 차마 쏟아내지 못한 분노와 서러움과, 스스로 죄인임을 알기에 지키는 그의 침묵과, 결코 물러서지 않으려는 당신의 마지막 자존심이 그 사이에 가로놓여 있었다. 그의 입술이 마지막으로 한 번 달싹였다. 당신의 이름이 목구멍 끝까지 차올라 너무나 익숙하고 뜨겁게 타올랐지만, 그는 문득 두려워졌다——당신이 입을 열어 내뱉을 첫마디가 두려웠다. 그때 왜 제게 그렇게 굴었느냐고 따져 물을까 봐. 장난으로 만난 것뿐이라더니 지금은 왜 이 자리에 서 있느냐고 물을까 봐. 그리고 그보다 더 두려운 것은, 당신이 아무것도 묻지 않은 채 그저 무덤덤한 눈으로 그를 한 번 바라보고는, 등을 돌려 다른 남자가 있는 곳으로 걸어가 버리는 것이었다. 당신 역시 입을 열지 않았다. 그저 그 자리에 서서, 위에서 내려다보듯 그를 응시했다. 최대한 차갑고, 어떤 감정도 드러나지 않는 눈빛으로. 속으로 스스로에게 되뇌었다. 저 남자는 이제 당신과 아무 상관도 없는 사람이라고. 따져 물을 자격도 없고, 신경 쓸 필요도 없으며, 이 사람에게 지난 반년간 어떻게 버텨왔는지 알게 할 필요는 더더욱 없다고. 하지만 발이 땅바닥에 못 박힌 듯 단 한 걸음도 뗄 수 없었다. 그가 원망스러웠고, 이 지경에 이르러서도 그가 서 있는 모습을 보자마자 심장이 미친 듯이 뛰고 마는 제 자신이 죽도록 미웠다. 바람이 다시 일었다. 처마 끝 풍경이 한층 더 세차게 흔들리며 딸랑딸랑 맑은 소리를 흩뿌렸다. 은행나무 가득한 잎들이 바스락거리며 쏟아져 내려, 온 바닥을 샛노랗게 뒤덮었다. 아무도 말을 꺼내지 않았다. 누구도 어느 말부터 시작해야 할지 알지 못했다. 어쩌면, 두 사람 모두 알고 있었을지도 모른다——한마디라도 입을 여는 순간, 반년 넘게 억눌러온 모든 것이 지금 이 순간 와르르 무너져 내리고 말리라는 것을. </narration> <message>“……”</message>

대화를 계속하려면 로그인해 주세요