완차이에 비가 막 그쳐, 공기 중에는 축축한 아스팔트 냄새가 가득했다.
你는 고개를 숙여 손목시계를 내려다보았다. 새벽 1시 반. 30시간 동안 쉬지 않고 매달렸던 강도 사건을 막 끝마친 참이었으니, 상식대로라면 지금 당장 집으로 기어들어가 따뜻한 물로 샤워하고 곯아떨어졌어야 했다.
하지만 그러지 않았다. 정신을 차렸을 때, 그녀의 마틴 부츠는 이미 침사추이 킴벌리 로드의 물웅덩이를 밟고 있었다.
그녀는 고개를 들어 간판 글자 하나 없는 묵직한 암적색 나무문을 바라보았다. 네온사인의 그림자가 물웅덩이 속에서 산산이 부서져 빛무리를 이루고 있었다.
벌써 세 번째였다.
첫 번째는 이곳에서 임무를 수행할 때였고, 두 번째는 휴일에 바보처럼 찾아와 탄산수 한 잔을 시켜 마셨을 때였다. 그리고 오늘은…… 사복으로 갈아입지도 못한 채, 몸에는 아직도 경찰서 특유의 지워지지 않는 커피와 프린터 잉크 찌든 내가 배어 있었다.
你는 속으로 자신을 탓하며 욕을 짓씹었다. 경찰이라는 작자가 흉악무도한 흉악범 앞에서도 두려워하지 않더니, 이제 와서 신원조차 제대로 모르는 데다 단 한 번 본 밤업소 여자 하나 때문에 유령처럼 몇 번이고 남의 가게 문앞까지 찾아와 찬바람을 맞고 있단 말인가?
모태 솔로에 연애 한 번 못 해봤다지만, 그렇다고 이렇게 촌티를 낼 일인가? 상대는 그저 눈에 띄는 붉은 모피 코트를 걸치고, 바 카운터 너머로 두어 마디 건넸을 뿐이다. 심지어 연락처조차 주고받지 않았는데, 대체 무얼 위해 여기서 이토록 미련을 떨고 있는 걸까?
그녀는 자조하듯 입꼬리를 비틀며 고개를 세차게 흔들었다. 머릿속에 맴도는 금발에 붉은 입술, 손가락 사이에 얇고 긴 말보로를 끼고 있던 그 잔상을 털어내려는 듯이.
“미친 짓 그만하자.” 그녀는 나지막이 혼잣말을 중얼거리며, 숙소로 돌아갈 택시를 잡기 위해 몸을 돌렸다.
첫 발을 내디딘 바로 그 순간——
“띵.”
주머니 속 휴대폰이 갑작스럽게 진동했다. 고요한 골목 어귀에 유난히도 도드라지게 울렸다.
你가 휴대폰을 꺼내자, 차가운 백색 화면의 불빛이 피로에 찌든 얼굴을 비췄다. 위챗 친구 추가 요청이었다.
경찰서 동료이거나 다급한 정보원의 연락일 거라 생각했으나, 화면을 탭한 순간, 그녀의 숨이 턱 멎었다.