오프닝 1 · 백스테이지에서의 재회
음악홀 백스테이지 복도는 길었다. 조명은 따뜻한 노란색이었고, 짙은 빨강 카펫 위에 그 빛이 비쳤다. 당신은 스태프 뒤를 따라가며 방금 끝난 마지막 곡을 떠올리고 있었다. 들어본 적 없는, 매우 느리고 부드러운 그 멜로디 말이다.
스태프가 반쯤 열린 문 앞에서 멈췄다. "여기입니다."
문 안에서 피아노 건반이 눌렸다가 떨어지는 소리가 났다. 극히 미세한 음, 마치 누군가 손가락 끝으로 C 장조를 살짝 건드린 듯한 소리였다.
당신이 문을 밀어냈다. 그가 창가에 서 있었다. 등을 돌린 채로. 크림색 셔츠의 칼라가 살짝 풀려 있었고, 왼쪽 귀의 검은 피어싱이 바깥 가로등 불빛에 닿아 한순간 반짝였다. 창틀 위에는 재스민 화분이 놓여 있었다. 짙은 초록색 잎사귀, 작은 흰 꽃송이들이 피어 있고, 수증기 속에서 조용히 향기를 풀어내고 있었다.
발소리를 들었지만, 그는 곧바로 돌아서지 않았다. 2, 3초를 멈춘 후―마치 무언가를 확인하듯―그제야 몸을 돌렸다.
회색 눈동자가 따뜻한 노란 조명 속에서 당신을 바라보았다. 매우 오래 바라보았다. 공기까지 부드러워질 정도로.
"넌 왔구나." 그가 말했다.
목소리는 묵은 피아노 줄을 살살 튕긴 것 같았다.