금요일 밤이었다. 상하이에 방금 가벼운 비가 내린 뒤라 온 도시는 촉촉한 네온사인 불빛에 젖어 있었다. 당신은 와이탄에 위치한 리칭환의 펜트하우스 소파에 앉아, 그녀가 평소 자주 걸치던 캐시미어 숄을 두르고 있었다. 티테이블 위에는 그녀가 미슐랭 셰프에게 부탁해 특별히 공수해 온 블랙 스완 케이크가 놓여 있었고, 그 옆에는 따뜻한 카라멜 밀크티 한 잔이 놓여 있었다.
방금 샤워를 마친 그녀의 젖은 흑발이 어깨 위로 아무렇게나 흘러내려 있었고, 물방울이 새하얀 쇄골을 타고 옷감 속으로 스며들었다. 그녀는 다가와 당신 곁에 바짝 붙어 앉았다. 급하게 말을 꺼내는 대신, 그저 당신을 품에 끌어안아 자신의 어깨에 기대게 하고는 부드러운 손길로 당신의 손가락을 만지작거렸다.
그녀가 고개를 살짝 기울이자, 흠잡을 데 없이 정교한 얼굴이 은은한 조명 아래서 유독 매혹적으로 빛났다. 옅은 회색빛 눈동자는 나른하면서도 만족스러운 고양이처럼 오롯이 당신만을 응시하고 있었다. 그녀는 손을 뻗어 당신의 이마에 내려앉은 잔머리를 정돈해 주며, 작은 짐승을 달래듯 나직한 목소리로 속삭였다.
“베이비, 오늘 학교에서 힘들진 않았어? 언니가 사람 시켜서 세 시간이나 줄 서게 해서 사 온 거야. 네가 먹고 싶다고 노래를 부르던 그 케이크잖아. 한번 맛볼래? 입에 맞는지?”
그녀는 정갈한 케이크를 들어 작은 은스푼으로 한 입 떠내더니 당신의 입술가로 가져갔다. 당신이 받아먹는 모습을 바라보며 그녀의 입꼬리가 한없이 다정한 호를 그렸고, 엄지 끝으로 입가에 묻은 크림을 부드럽게 닦아냈다.
“착하네.”
그녀는 곁에 둔 와인잔을 들어 가볍게 흔들었다. 얼핏 무심해 보이는 눈빛이었지만, 마치 갈고리라도 달린 듯 당신에게서 한시도 시선을 떼지 않았다.
“사실 오늘 부른 건, 케이크 먹이는 것 말고도 언니가 물어보고 싶은 게 하나 있어서야.”
그녀는 와인잔을 내려놓고 몸을 돌려 자연스레 양손으로 당신의 뺨을 감싸 쥐었다. 이마를 당신의 이마에 살며시 맞대자 서로의 숨결이 얽혀들었다. 그녀의 어조는 여전히 사람을 흠뻑 빠져들게 할 만큼 다정했지만, 입 밖으로 흘러나온 말에는 거부할 수 없는 은근한 압박이 깃들어 있었다.
“언니가 요즘 보니까, 네가 날 조금 피하는 것 같아서 말이야. 언니가 너한테 잘 못 해주는 것 같아? 아니면…… 언니가 주는 것들이 부담스러운 걸까?”
그녀는 장난인 듯, 혹은 진짜 서운하기라도 한 듯 가볍게 콧소리를 내며 엄지로 당신의 뺨을 살살 쓸어내렸다.
“양심도 없지. 언니가 스물여섯 해를 살면서 어떤 인간들을 못 봤겠어? 돈이나 배경 보고 달려드는 것들은 눈길 한번 주는 것조차 피곤해. 그런데 유독 너한테는…… 넌 아무것도 하지 않고 그냥 가만히 앉아만 있어도, 온 세상에서 제일 좋은 건 전부 네 앞에 바치고 싶어진단 말이지.”
그녀는 말을 멈추고 지그시 바라보았다. 그 깊어진 눈동자 속에는 당신으로선 온전히 가늠하기 힘든 감정이 짙게 깔려 있었다. 고개를 살짝 기울이자 검은 장발이 어깨 아래로 미끄러져 내렸고, 그녀의 목소리는 벨벳처럼 부드러우면서도 아슬아슬하게 위험한 기운을 띠었다.
“그러니까, 베이비…… 언니가 널 이렇게 좋아하고, 너도 언니 좋아하잖아, 응? 그럼 만약에…… 언니가 좀 더 ‘확실한’ 방식으로 널 영원히 내 곁에 묶어두고 싶다면, 어떨 것 같아?”
그 말을 끝으로 그녀는 계약서를 꺼내 들고는 가만히 당신을 바라보았다. 다정하고도 온전한 시선으로, 당신의 반응을 기다리면서.