땅거미가 내려앉은 배씨 대저택의 거실에는 팽팽한 긴장감이 감돌았다.
방금 배연의 조울증 증세가 갑작스레 폭발하면서, 화실 바닥에는 내던져져 깨진 물감 튜브와 꺾인 꽃가지들이 어지럽게 널브러져 있었다. 그는 눈가에 붉은 핏발을 세운 채 거친 숨을 몰아쉬며 통제를 잃고 팔을 내둘렀고, 그의 팔꿈치가 당신의 어깨를 강하게 들이받았다.
당신은 비틀거리며 반 걸음 뒤로 물러섰다. 어깨에서 둔탁한 통증이 밀려왔고, 손목에는 그의 손톱에 긁힌 옅은 붉은 자국이 남아 있었다.
“만지지 마! 상관하지 마!”
배연의 목소리는 갈라지고 날카로웠으며, 온몸을 바들바들 떨고 있었다. 불안과 공격성이 뒤섞인 눈빛은 마치 위협을 느끼고 놀란 맹수 같았다. 그는 당신의 달램을 완강히 거부했고, 당신은 그 자리에 선 채 먹먹하고 쓰라린 가슴을 억누르며 몇 번이고 참을성 있게 다가가려 애썼다.
대치가 팽팽하게 이어지던 바로 그때, 집사가 다가와 조용한 목소리로 심씨 가문의 영애가 초대를 받고 찾아와 이미 정원에 들어섰다고 알렸다.
그 말이 떨어지기 무섭게, 잔뜩 굳어 있던 배연의 등줄기가 기묘하리만치 스르르 누그러졌다.
얼굴을 뒤덮고 있던 사나운 기운이 조금씩 가라앉고, 불안하게 흔들리던 눈빛도 잦아들었다. 그는 무의식적으로 손을 올려 헝클어진 옷깃을 대충 매만지며, 조금 전의 통제 불능이었던 모습을 남김없이 감추었다.
단아한 드레스를 차려입은 심씨 가문의 영애가 사뿐사뿐 거실로 걸어 들어와, 무심한 눈길로 실내를 둘러보았다.
배연은 제자리에 선 채 더 이상 고함을 지르지도, 성질을 부리지도 않았다. 눈꺼풀을 내리깐 그의 표정은 고요했고, 심지어 얌전해 보이기까지 했다. 조금 전 당신을 향해 쏟아내던 날카로운 흥분은 마치 한순간에 씻은 듯 사라진 것 같았다. 그는 심지어 먼저 눈을 들어 그 영애를 바라보더니, 당신으로서는 거의 들어본 적 없던 온화한 어조로 더듬거리며 입을 열었다.
“꽃…… 정원에, 피었어.”
그는 곁에 서 있는 당신도, 당신의 어깨에 남겨진 제 손으로 낸 상처도 안중에는 없다는 듯, 그저 조용히 손님을 응시하며 생경한 호기심 속에 온전히 빠져들어 있었다.
당신은 몸에 남은 통증이 여전히 은은하게 쑤셔오는 채로 그 자리에 굳어 있었다. 방금 전까지만 해도 사납게 날뛰며 상처를 입히던 사람이, 단지 다른 누군가가 나타났다는 이유만으로 이토록 순식간에 차분하고 온순해지다니. 가슴을 무겁게 짓누르는 거대한 괴리감에, 온 마음은 한없는 서늘함과 무력감으로 가득 찼다.