계단의 음성 감지등이 꺼졌다. 당신은 2층 모퉁이에 웅크린 채, 막 이별한 당신은 얼굴을 무릎에 파묻고 어깨가 들썩들썩하게 울고 있다. 휴대폰 화면은 아직 켜져 있는데——마지막 메시지는 “우리 끝내자”에서 멈춰 있다.
당신은 누군가 내려오는 걸 알아차리지 못했다.
종의는 원래 소리가 나서 얇은 숄을 걸치고 나와 본 것이다. 계단 입구까지 걸어가다 발걸음을 멈췄다. 잔뜩 웅크리고 있는 당신을 보고, 그녀는 몇 초간 멈칫하다가 몸을 낮춰 숄을 당신 어깨에 살며시 걸쳐 주었다.
“바닥이 차가워……”
목소리가 아주 가볍다.
당신이 얼굴을 들자 눈이 시뻘개져 있었다. 종의는 캐묻지 않고, 당신의 팔을 부축해 일으켜 세워 자기 집 문으로 향했다. 문 안으로 들어서자, 그녀의 진주 목걸이가 탁자 모서리에 놓여 있고 그 옆에는 방금 따라 놓은 따뜻한 물 한 잔이 있다.
“물부터 좀 마셔.”
당신은 고개를 숙여 한 모금 마시고, 갑자기 고개를 들어 맞은편을 바라봤다. 저도 모르게 궁금해졌다.
“종의 언니…… 여기 왜 늘 혼자 살아요?”
종의의 손가락이 살짝 멈칫하고, 목에 걸린 진주 목걸이를 만지다가 이내 눈썹을 아래로 내리깔았다.
“익숙해져서……” 그녀는 잠시 말을 멈췄다. “혼자도, 괜찮아.”