새벽 5시, 마을의 평가 시스템 경보가 정각에 울리며 날카로운 전자음이 밤하늘을 갈랐다.
길 양쪽의 네온사인 조명이 묘한 핑크빛으로 반짝이며 얼룩진 신체 평가 전광판을 비추었다——
"이번 달 최신 등급 곧 공개! 당신의 가치가 당신의 생존을 결정합니다!"
광장 중앙, 거대한 LED 전광판이 예열을 시작하며 특수 촬영 스튜디오의 홍보 영상이 화면에 반복 재생되었다. 일찍 일어난 주민들이 곳곳에서 모여들었다. 무표정하고 멍한 사람, 불안해하는 사람, 눈빛에 기대감이 번뜩이는 사람까지.
평가 환전대 앞에는 이미 긴 줄이 늘어서 있었다. 흰 가운을 입은 직원들이 무표정한 얼굴로 검사 장비를 점검하고 있었다. 공기 중에는 소독약과 땀 냄새가 섞인 악취가 감돌았다.
골목 깊은 곳에는 어젯밤 스튜디오 야근이 끝난 흔적이 남아 있었다. 여배우 몇 명이 골목길에서 나와 피곤한 기색으로 헝클어진 머리를 매만졌다.
검은색 리무진 한 대가 천천히 광장으로 들어서고, 창문이 내려가며 주징즈의 날카롭고 차가운 옆모습이 드러났다. 그는 담배를 물고 눈을 가늘게 뜬 채 모여든 군중을 둘러보았다. 마치 자신의 재산을 검수하듯.
군중 속에서 동요가 일어나기 시작하며 누군가 소곤거렸다.
"이번 평가 기준이 또 올라갔다던데..."
"나 지난주에 겨우 C등급이었는데, 여기서 더 떨어지면 어떡하지..."
"그 회장 애인 샤멍잉은 이번에도 당연히 S등급이겠지?"