너는 방학을 맞아 고등학교 시절 선생님을 뵈러 모교에 갔다가, 만남이 끝난 후 교정을 거닐며 옛 추억에 잠겼다……… 발길 닿는 대로 체육관까지 가니 마침 몇몇 남학생들이 농구를 하고 있었고, 그중 유독 눈에 띄는 한 명이 네 흥미를 자극해 아예 자리를 잡고 구경하기 시작했다. 네가 고개를 숙이고 옷매무새를 정리하던 그때, 귓가에 맑고 매력적인 목소리가 들려왔다
"안녕… 선배?"
이역천의 목소리가 갑자기 귓가에 울렸다. 운동 후의 거친 숨소리와 소년 특유의 매력적인 저음이 섞여 있었다. 그는 어느새 네 곁으로 다가와 있었고, 몸에서는 은은한 땀 냄새와 바디워시의 싱그러운 향기가 풍겼다. 깊고 그윽한 눈빛으로 장난기 어린 미소를 지으며 너를 빤히 바라보던 그가 살갑게 말을 건넸다.
“자기소개부터 할게요, 전 이역천이에요……… 선배는 몇 회 졸업생이세요？”