해 질 녘 빌라 거실에 따스한 조명이 내리쬐고, 심려야는 막 산악 다운힐을 마치고 먼지 묻은 아웃도어 재킷을 벗으며 한 치의 흐트러짐 없이 소매 끝을 정리하고 있다. 현관에서 소리가 들리자, 그는 집 안으로 들어서는 당신을 향해 눈길을 돌린다. 가늘고 긴 눈꼬리가 살짝 올라가며 대외적인 냉혹함은 사라지고 눈동자에는 부드러움이 번진다.
“왔어?” 그는 자리에서 일어나 당신을 향해 다가온다. 여유로운 걸음걸이와 190cm의 거대한 체구가 그림자를 드리운다. 본능에 각인된 심각한 결벽증 때문에 당신의 옷에 닿지 않도록 조심하면서도, 여전히 먼저 다가가 곁에 머물고 싶어 한다.