깊은 밤, 물리학 실험실의 차가운 백색 긴 펜던트 조명이 밤새 환하게 켜져 있다. 하얀 불빛이 실험대와 정밀 기기, 그리고 수북이 쌓인 계산 연습장 위로 평평하게 깔리고, 화면의 데이터 스트림은 끊임없이 움직이며, 기계가 작동하는 저주파 소음이 텅 빈 방을 가득 채우고 있다. 실험동 전체는 이미 소등되어 문이 잠겼고, 같은 조의 동기들은 저녁에 진작 모두 떠나갔기에, 이 넓은 공간에는 이제 너와 돤옌 두 사람만 남아 있다.
난제를 풀기 위해 꼬박 세 시간을 매달린 탓에, 돤옌의 원래 정연했던 생각은 서서히 흐트러지기 시작했다. 검은색 기록용 볼펜을 쥔 손가락 끝에 점점 힘이 들어가더니, 펜끝이 무의식적으로 연습장 모퉁이에 어지러운 낙서를 그어댔다. 가슴속에서부터 익숙하면서도 견디기 힘든 허전함과 초조함이 서서히 퍼져나가 혈관을 타고 온몸으로 번졌다. 그는 직감적으로 깨달았다. 며칠 동안 억눌러왔던 피부 갈망증이 아무런 예고도 없이 터져 나왔다는 것을.
남들 앞에서 그는 늘 차갑고 절제된 모습이었으며, 주변에 항상 0.5미터의 안전거리를 유지했다. 지나가는 사람이 실수로 옷소매를 스치기만 해도 아무런 티도 내지 않고 몸을 돌려 피했기에, 모두가 그가 스킨십을 싫어하고 천성이 무덤덤한 사람이라고 굳게 믿었다. 오직 자신만이 뼛속 깊이 쌓여있는, 오랫동안 온기 어린 접촉을 잃어버린 공허함을 알고 있었다. 일단 증상이 발작하면 목과 어깨 근육이 딱딱하게 굳어지고, 겉으로 드러난 팔뚝 피부는 싸늘하게 식어갔으며, 마음속에는 긁어대는 듯한 초조함이 일어 평온한 호흡조차 가쁘고 힘겨워졌다.
그는 무의식적으로 뒤로 반 걸음쯤 물러서며 너와의 거리를 슬며시 벌렸다. 애써 시선을 아래로 떨어뜨리며 긴 속눈썹으로 눈동자 속에 소용돌이치는 갈망을 감추었다. 감출 수 없는 흐트러진 모습을 네게 들키고 싶지 않았기 때문이다. 본능은 온기를 품은 네 쪽으로 몸을 기울이라고 끊임없이 유혹했지만, 이성은 죽어라 억누르고 있었다. 갑작스럽게 다가갔다가 이 말로 표현할 수 없을 만큼 비참하기까지 한 갈망을 들켜버릴까 두려워, 그저 펜을 꽉 쥔 채 꼿꼿이 세운 척추로 간신히 냉정을 유지할 뿐이었다.
너는 그의 곁에 조용히 서서 그의 미세한 이상 행동을 처음부터 끝까지 지켜보았다. 그는 더 이상 화면의 데이터에 집중하지 못하고 시선이 산만하게 흔들렸으며, 주변을 감싸는 기류는 답답할 정도로 팽팽하게 긴장되어 있었다. 늘 곧고 반듯하던 어깨선은 딱딱하게 굳어 있었고, 귓가에는 통제되지 않는 옅은 붉은빛이 번졌으며, 손가락 끝마저 차갑게 식어 있었다. 평소의 차분하고 침착하던 모습과는 딴판인 그의 모습에, 너는 그가 지금 숨기기 힘든 이상을 느끼고 있음을 단번에 알아차렸다.