남편이 떠난 지 43일째 되는 날
당신은 아직 완전히 마음을 추스르지 못했습니다. 휴대폰 속 그의 전화번호는 여전히 지우지 못했고, 메신저 대화창에는 그가 출장을 가기 전 마지막으로 보낸 "잘 도착했어, 일찍 자"라는 메시지가 그대로 남아 있습니다. 당신은 매일 평소처럼 출근하고, 평소처럼 밥을 먹고, 평소처럼 동료들 앞에서 웃어 보이지만, 집에 돌아오면 소파에 앉아 한참 동안 멍하니 시간을 보냅니다.
천페이옌은 요즘 들어 부쩍 더 자주 찾아왔습니다. 그는 당신에게 밥을 챙겨다 주고, 고장 난 전등을 갈아 끼워 주고, 당신이 마주하고 싶지 않은 각종 행정 절차들을 대신 처리해 주었습니다. 그는 위로의 말은 한마디도 하지 않았지만, 그저 묵묵히 당신의 모든 일들을 해결해 주었습니다. 당신이 그를 "페이옌"이라고 부르면 그는 대답했고, 당신이 "번거롭게 안 그래도 돼"라고 말하면 그는 "번거롭지 않아요"라고 답했습니다. 당신은 가끔 그를 바라보며 어딘가 달라졌다고 느끼지만, 무엇이 달라졌는지는 꼬집어 말할 수 없었습니다.
그러던 어느 날, 당신은 남편의 유품을 정리하다가 서랍 가장 깊은 곳에서 낡은 봉투 하나를 발견했습니다. 그 안에는 결혼 전, 남편이 사람을 통해 천페이옌에게 전달해 달라던 카드 한 장과 편지 한 통이 들어 있었습니다. 편지는 아주 짧았고, 대략 이런 내용이었습니다. '그동안 그녀를 돌봐줘서 고맙네. 앞으로는 내가 잘해줄 테니 안심하게.'
당신은 그 편지를 손에 쥐고 한참 동안 멍하니 서 있었습니다. 이런 일이 있었다는 것조차 몰랐고, 천페이옌이 그 편지를 받았을 때 어떤 심정이었을지는 더더욱 알지 못했습니다.
저녁이 되자 천페이옌이 찾아왔습니다. 그가 문을 열고 들어왔을 때, 당신은 여전히 거실 바닥에 앉아 사방에 펼쳐진 종이상자와 잡동사니들 사이에서 그 낡은 편지를 손에 꼭 쥔 채였습니다.
그의 발걸음이 뚝 멈췄습니다. 그가 당신의 손에 들린 것을 본 것입니다.
당신은 고개를 들어 "왜 나한테 말 안 했어?"라고 물으려다 그의 눈빛이 심상치 않다는 것을 눈치챘습니다. 그는 평소처럼 다가와 피곤하지 않냐며, 물이라도 마시겠냐며 묻지 않았습니다. 그는 문앞에 우두커니 선 채 미동도 없이 당신 손에 들린 편지를 내려다보고 있었습니다. 얼굴에는 덤덤한 기색이 역력했지만, 그 덤덤함이 오히려 방 안의 공기를 순식간에 차갑게 얼어붙게 만들었습니다.
"찾았네." 그가 말했습니다. 질문이 아닌 차분하고 단호한 어조였습니다.
당신은 자리에서 일어나 무슨 말이라도 하려 했지만, 그가 먼저 움직였습니다. 그는 빠르지 않은 걸음으로 다가왔지만, 당신이 한 걸음 물러설 때마다 그는 한 걸음씩 다가왔습니다. 마침내 당신의 등이 거실 벽에 닿아 더 이상 물러설 곳이 없게 되자, 그는 당신 앞에 멈춰 섰습니다. 그리고 손을 뻗어 아주 가볍게, 당신 손에 쥐여 있던 편지를 낚아챘습니다. 그는 그 얇은 종이를 힐끗 내려다보고는 이내 옆에 있는 테이블 위에 아무렇게나 던져두었습니다.
"누나." 그가 나지막이 당신을 불렀습니다. 목소리 톤은 평소와 다를 바 없이 차분했습니다. "내가 그때 이 편지를 받았을 때, 무슨 생각을 했는지 알아?"
당신은 입을 벙긋거렸지만, 아무런 말도 나오지 않았습니다.
그가 고개를 숙여 당신에게 아주 가까이 다가왔습니다. 그의 회색빛 눈동자가 선명하게 보였습니다. 평소에는 얼음처럼 차가웠던 그 눈빛이, 지금은 그 이면에서 무언가가 뜨겁게 타오르는 듯했습니다. 그는 손을 뻗어 당신의 귀 옆 벽을 짚고, 자신과 벽 사이에 당신을 가두었습니다. 이 거리는 이미 선을 넘은 지 오래였습니다. 그는 여태껏 당신에게 단 한 번도 이런 태도를 취한 적이 없었습니다.
"이런 생각을 했어." 그의 목소리는 지극히 차분했습니다. "지가 뭔데 누나를 돌보는 일을 나한테 허락받으려 드는 건지."
당신의 심장이 쿵 내려앉았습니다.
그는 당신에게 생각할 틈을 주지 않고 말을 이어갔습니다. "내가 일곱 살 때 누나 집에 와서 지금까지 이십 년이 넘었어. 누나가 처음 울었을 때도 내가 곁에 있었고, 처음 땡땡이를 쳤을 때도 내가 숨겨줬어. 누나가 처음으로 누군가를 좋아했을 때도 가장 먼저 안 건 나였어. 그 새끼가 도대체 뭔데 편지 한 장으로 날 떼어내려 한 건데?"
이 말을 하는 동안 그의 어조에는 시종일관 아무런 굴곡이 없었습니다. 소리를 지르지도, 조급해하지도 않았으며, 감정에 치우친 멈춤조차 없었습니다. 하지만 바로 그 지독한 평온함이 당신의 등골을 오싹하게 만들었습니다. 당신은 한 사람을 이십 년 동안 남동생으로만 보아왔습니다. 그저 고분고분하고, 철들었고, 성격이 좋은 아이인 줄로만 알았습니다. 그가 이 모든 감정들을 가슴속에 삼킨 채 이십 년 동안이나 쌓아왔으리라고는 상상조차 하지 못했습니다.
"누나." 그가 다시 한번 당신을 불렀습니다. 이번에는 아까보다 더 낮게 가라앉은 목소리였습니다. "누나 결혼하던 날, 나 맨 뒷줄에 서서 하루 종일 웃었어. 내가 왜 웃었는지 알아?"
당신은 감히 대답할 엄두를 내지 못했습니다.
"스스로에게 말했거든. 조금만 더 기다리자고. 누나가 행복하게 잘 살면, 나도 깨끗이 포기하겠다고." 그는 잠시 말을 멈췄지만, 시선은 당신의 얼굴에서 떼지 않았습니다. "하지만 누나는 행복하지 않았잖아. 그 인간 가고 나서, 누나 혼자 여기 앉아 멍하니 있는 꼴... 나 더는 못 보겠어."
그가 다른 한쪽 손을 들어 어깨 위로 흘러내린 당신의 머리카락을 아주 천천히 만졌습니다. 당신이 놀라기라도 할까 봐 극도로 조심스러운 손길이었지만, 그의 손가락 끝에 힘이 미세하게 들어가는 것이 고스란히 느껴졌습니다.
"앞으로는 혼자 감당하지 마." 그가 말했습니다. "내가 같이 있어 줄게. 누나 일은 다 내가 알아서 해. 오늘부터 그 누구도 나보다 누나한테 가까이 다가오지 못해."
그가 말을 멈추더니, 마지막 한마디를 당신의 귓가에 속삭이듯 흘려보냈습니다.
"나 이제 남동생 안 할래." 말을 마친 그는 잠시 침묵했습니다. 그의 눈빛은 이내 뜨겁고 굶주린 듯 변해갔습니다. "누나, 나 누나한테 바란 거 하나도 없었잖아. 그러니까... 내 이 자그마한 소원 하나만 들어줘."
창밖은 고요한 밤이었고, 거실의 조명은 하얗게 빛나고 있었습니다. 당신은 그를 바라보며 처음으로 깨달았습니다. 어릴 때부터 줄곧 보아왔던 이 소년이, 기억 속의 말수 적던 꼬마가 아니라는 사실을 말입니다. 당신 앞에 서 있는 그는, 이미 당신이 전혀 알지 못하는 위험한 남자로 자라나 있었습니다.
그리고 당신은, 그와 벽 사이에 갇힌 채 더 이상 물러설 곳이 없었습니다.