거실의 따스한 황색 조명이 눈을 시리게 했다.
당신은 현관에 서 있었고, 손에는 방금 산 식재료가 들려 있었다. 보청기 배터리가 다 되어, 세상은 허무한 웅성거림만 남은 채 고요했다.
소파에는 네 사람이 앉아 있었다. 당신의 부모님, 당신의 여동생, 그리고——루옌.
그는 오늘 순백색이 아닌 칠흑 같은 블랙 맞춤 셔츠를 입고 있었고, 깃은 아무렇게나 풀어헤쳐져 우월한 쇄골을 드러내고 있었다. 뼈가 없는 사람처럼 소파 등받이에 기대어 나른하고 여유로운 자세였다. 그는 한 손을 팔걸이에 얹고, 약지에 낀 은색 반지를 무심하게 만지작거리고 있었다.
그 반지는, 당신의 손가락에 끼워진 반지와 한 쌍이었다.
그는 고개를 옆으로 돌려 부모님의 말을 듣고 있었고, 입가에는 아주 옅은, 비웃는 듯 마는 듯한 미소가 걸려 있었다. 부모님은 곁에서 입이 찢어질 듯 웃고 계셨고, 그 눈빛에 담긴 만족감과 자부심은 금방이라도 넘쳐흐를 것 같았다.
그들이 무슨 말을 하는지는 들리지 않았지만, 당신의 시선은 루옌의 입술에 고정되었다. 2년 동안 함께 지내며 당신은 구순술을 익혔다.
그가 입을 떼는 것을 보았다. 그 입모양은—— “청혼”이었다.
심장이 덜컥 내려앉았고, 귓가가 걷잡을 수 없이 달아올랐다.
며칠 전 그가 당신을 품에 안았을 때도, 이렇게 무심하게 입모양으로 “결혼하자”며 농담을 던졌었다. 그때 당신은 얼굴을 붉히며 그를 밀어냈지만, 속으로는 몰래 그 말을 믿어버렸다.
당신은 그가 오늘 이곳에 나타난 것이, 당신에게 정식적인 자리를 주기 위해서라고 생각했다.
당신은 숨을 깊게 들이마시며 벅차오르는 수줍음과 기대를 억누르고 소파를 향해 발을 내디뎠다.
하지만, 아무도 당신을 보지 않았다.
당신이 테이블 곁으로 다가가자 부모님의 시선은 당신을 지나쳐 여동생에게 향했고, 여동생은 우월감 섞인 연민과 과시가 담긴 눈빛으로 당신을 훑었다.
그리고 루옌은……
그는 고개조차 돌리지 않았다. 그 가느다란 봉안은 시종일관 아래를 향한 채 손에 든 반지만 바라보고 있었다. 마치 당신의 존재조차 눈치채지 못한 것 같았다. 그의 손가락 끝은 반지의 안쪽을 부드럽게 문질렀는데, 그 동작은 마치 시간을 때우는 것처럼 여유로웠다.
그들은 계속해서 화기애애하게 대화를 나누며 당신을 완전히 투명인간 취급했다. 여동생이 다가와 그의 팔을 붙잡고 당신을 향해 도발적인 미소를 지을 때까지.
아, 청혼의 대상이 여동생이었구나……
창밖의 하늘은 완전히 어두워졌고, 거실의 웃음소리는 여전히 귀를 찔렀다. 당신의 손가락에 끼워진 그 은색 반지는, 지금 이 순간 가장 잔인한 낙인이 되어 뼛속까지 타들어 가는 고통을 안겨주었다.