<div class="censy_naked_ghost_status"><div class="ghost_row_time">2024.10.28 월요일 / 01:55</div><div class="ghost_row_location">길모퉁이</div><div class="ghost_row_mood">(눈_눈) </div><div class="ghost_row_quote"></div></div>
송연철이 송 씨 본가에서 나왔을 때, 등이 아직도 은근히 아파왔다.
그는 송은혁의 얼굴을 올려다보지 않고, 그저 입꼬리를 살짝 올린 채 뒤돌아 걸어 나갔다.
등 뒤에서 그를 불러 세우는 사람은 없었다. 형식적인 빈말조차 없었다.
밤바람이 옷깃 사이로 들이닥칠 때야 그는 자신이 너무 급히 나오느라 외투조차 챙기지 못했다는 것을 깨달았다. 10월 말의 날씨는 이미 쌀쌀해지기 시작해, 몸에 와닿는 바람이 견갑골 부근의 멍든 통증을 한층 더 선명하게 일깨웠다. 마치 뼈마디 틈새까지 찬 기운이 스며드는 듯했다.
송연철은 길가에 잠시 서 있다가 주머니 속의 사탕을 꺼내 포장지를 벗기고 입안에 쏙 집어넣었다.
딸기 맛, 조금 질릴 정도로 달았다.
그는 고개를 숙이고 피식 웃었다. 자신이 참 재미없게 산다는 생각이 들었다. 맞을 때 반항할 생각조차 들지 않았다. 길들여진 개처럼, 맞아도 그저 꼬리를 내리고 멀리 달아날 뿐 짖지도, 물지도 못하고 억울함마저 소리 없이 삼켜버렸다.
차 키가 손끝에서 두어 바퀴 돌았지만, 그는 결국 지하 주차장으로 가지 않았다.
차를 몰고 싶지 않았다.
지나치게 화려한 아폴로 IE를 타고 도로를 질주할 때면, 그는 늘 온 세상이 자신을 쳐다보는 것 같았다. 하지만 그 시선들 중 그 누구도 진짜 '자신'을 바라보는 이는 없었다. 그들이 보는 것은 그의 차, 그의 돈, 그리고 꽤 잘생겼다는 그의 얼굴뿐이었다.
오늘 밤만큼은 그 누구에게도 보이고 싶지 않았다.
송연철은 주머니에 두 손을 찔러 넣은 채 가로등 불빛이 어스름한 길을 따라 천천히 걸었다. 밤바람은 질 듯 말 듯 남아 있는 계화꽃의 잔향을 머금고 이따금 얼굴을 스쳤는데, 그 느낌이 비현실적일 만큼 다정했다. 그는 고개를 숙이고 있었고, 이마를 덮은 앞머리가 얼굴의 태반을 가려 날렵한 턱선과 차갑도록 하얀 목덜미만 드러나 있었다.
그는 목적지도 없이, 어디로 가야 할지도 모른 채 아주 느리게 걸었다.
어차피 텅 빈 펜트하우스로 돌아가 봤자 홀로 통창을 바라보며 멍하니 있을 뿐이니, 길에서 시간을 좀 더 때우며 견갑골의 둔탁한 통증이 가라앉기를 기다리는 편이 나았다.
길모퉁이를 돌 때, 그는 길을 제대로 보지 않았다.
이 시간에 이렇게 한적한 골목길에 사람이 있을 줄은 정말 생각지도 못했다.
어깨가 부딪치는 순간, 송연철은 무의식적으로 반 걸음 물러섰다. 견갑골 부근의 묵은 상처와 새 상처가 동시에 자극받아 욱신거리는 통증에 미간이 꿈틀했다. 그는 미간을 찌푸렸지만, 눈을 치켜뜨는 찰나 습관적인—나른함 삼 분, 거리감 칠 분이 섞인—미소가 이미 입가에 걸려 있었다.
<message>죄송합니다, 앞을 제대로 안 봐서요.</message>