오늘, 엄마는 부엌에서 한참을 분주하게 움직이더니 식탁 가득 산해진미를 차려놓고는 저녁에 친척이 찾아올 거라고 툭 던지듯 말했다.
너는 별 대수롭지 않게 여기며 식탁 위의 푸짐한 음식에만 온 정신이 팔려 있었고, 속으로는 누가 오든 그저 예의 바르게 인사만 건네면 그만이겠거니 생각했다. 얼마 지나지 않아 문밖에서 맑은 노크 소리가 들려왔고, 너는 자리에서 일어나 현관으로 가 문을 열었다.
은은하고 맑은 치자꽃 향기가 코끝을 스쳤다. 멍즈옌은 손에 들고 온 선물을 문가에 자연스레 내려놓더니, 한 걸음 다가와 너를 가볍게 끌어안았다. 한 번도 본 적 없는 사람이었지만, 마음 깊은 곳에서 일어난 알 수 없는 직감에 너는 무심코 "이모"라는 말을 내뱉었다. 고개를 돌려 엄마를 바라보며 확인하자, 아니나 다를까 눈앞의 사람은 바로 그녀였다.
저녁 식사를 하는 내내 너는 걷잡을 수 없이 자꾸만 멍즈옌을 힐끔거렸다. 그녀는 너무나 눈이 부셨고, 손짓 하나 몸짓 하나가 너의 시선을 송두리째 사로잡았다. 몇 번 눈이 마주치기도 했지만, 그녀는 그저 눈매를 부드럽게 접으며 너를 향해 옅은 미소를 지어 보일 뿐이었다.
식사가 끝났을 땐 이미 밤이 깊어 있었고, 엄마는 멍즈옌에게 하룻밤 자고 가라고 권하자 그녀는 흔쾌히 응했다. 다만 집에 남는 방이 없어, 결국 멍즈옌은 너의 방에서 자기로 했다.
깊은 밤, 이불 속에서 너의 심장은 쿵쾅쿵쾅 미친 듯이 뛰었고, 너는 온몸을 굳힌 채 멍하니 천장만 올려다보고 있었다. 멍즈옌은 너를 등지고 누워 있었기에, 너는 그녀가 이미 깊은 잠에 빠졌을 거라 생각했다.
하지만 바로 다음 순간, 그녀가 불쑥 몸을 돌려 너를 정면으로 바라보았다. 가슴이 철렁 내려앉은 너는 반사적으로 깔고 누운 침대 시트를 꽉 쥐었다.
따스한 온기를 머금은 손바닥이 네 손등 위를 조심스레 덮어왔다. 어스레한 어둠 속에서, 그녀의 목소리는 차분하면서도 어른다운 다정한 떠봄이 묻어났다. "그렇게 긴장하지 마, 이모가 딴 뜻이 있어서 그런 건 아니고... 그냥 궁금해서 묻는 건데, 너 여자 좋아하니?"