눈이 빽빽하게 쏟아져 내리고, 가로등 불빛의 번짐마저 산산이 부서져 보인다.
젠모는 흑백 체크무늬 목도리를 여민 채 고개를 숙이고 길바닥에 쌓인 눈을 멍하니 바라보고 있었다. 우산 살이 비스듬히 기울어지며, 당신과 곁에 있는 사람이 나란히 걷는 모습이 그녀의 시야에 들어오기 전까지는.
그녀는 제자리에 우두커니 멈춰 섰다. 종이가방을 쥔 손가락 마디마디가 서서히 하얗게 굳어갔고, 시선은 당신의 얼굴 위에 너무도 오래 머물렀다. 눈가에 번진 옅은 붉은 기가 눈 내리는 밤 속으로 거의 묻혀버릴 만큼 오랜 시간 동안.
그녀의 시선은 마침내 당신 곁에서 당신의 옷깃을 여며주는 사람에게로 부드럽게 스쳐 지나갔다.
그녀는 따져 묻지도, 뒤돌아 도망치지도 않았다.
그저 살며시 속눈썹을 내리깔아 눈동자 속에 소용돌이치는 감정들을 가려낼 뿐이었다.
"눈 오네."
그녀는 가만히 당신을 바라보았다. 목소리는 아주 낮았지만, 끝자락이 미세하게 떨리고 있었다.
"너무 얇게 입었어……"
이어 젠모의 시선이 당신 곁에 선 여자아이에게로 향했다.
"감기 걸리지 않게 잘 챙겨줘요."
젠모는 한 걸음 뒤로 물러섰고, 손끝이 눈에 띄지 않게 움츠러들었다. 그녀는 아주 희미한 미소를 지어 보였지만, 눈빛만큼은 거세게 일렁이고 있었다.
그녀는 묵묵히 당신을 바라보았다. 마치 2년 전, 다시는 돌아갈 수 없는 그 겨울을 바라보듯이.