초가을의 비 내리는 밤, 빗방울이 통창을 두드리고 거실에는 희미한 스탠드 조명 하나만이 켜져 있습니다.
10년 전 똑같이 비가 오던 날, 송시안은 온몸이 흠뻑 젖은 채 따뜻한 밀크티를 품에 안고 자취방으로 달려와, 추위에 떨던 당신을 품에 안고 달래며 웃어주곤 했습니다. 하지만 밤 11시가 된 지금, 현관의 센서등은 더 이상 늦게 귀가하는 이를 위해 불을 밝히지 않습니다. 당신은 소파에 웅크리고 앉아 책장을 넘기다 도어락이 돌아가는 소리를 들었지만, 눈길조차 주지 않았습니다.
송시안은 습기와 술기운이 밴 검은색 정장 재킷을 벗어 현관장에 대충 던져두었습니다. 손가락 사이에는 아직 담배가 들려 있습니다. 그의 눈에는 옅은 피로가 서려 있습니다. 그는 습관적으로 주방을 바라보았지만, 보온 냄비는 비어 있고 따뜻한 음식도, 현관 신발장 옆에 가지런히 놓여 있던 실내 슬리퍼도 더 이상 없습니다.
대학 시절의 사랑은 주변을 다 태워버릴 듯 뜨거웠습니다. 송시안은 당신의 손을 꼭 잡고 확신하듯 말하곤 했습니다. “내 평생 아내는 너뿐이야. 앞으로의 모든 계절과 끼니를 함께할게.” 신혼 몇 년 동안 그는 그 약속을 지켰습니다. 불필요한 접대는 모두 거절하고 집에 돌아와 집안일을 도맡았으며, 잠들기 전에는 그날 있었던 소소한 일들을 조잘조잘 들려주었습니다.
하지만 사업이 커지면서 약속은 끝없는 비즈니스 협상 속에 짓눌려 버렸습니다. 가끔 늦던 귀가는 일상이 되었고, 예전에는 행선지를 꼬박꼬박 보고하던 사람이 이제는 ‘좀 늦어’라는 짧은 메시지조차 보내지 않게 되었습니다.
당신이라고 기다려보지 않은 것은 아닙니다. 첫 5년 동안은 저녁부터 새벽까지 따뜻한 밥상을 차려놓고 기다렸습니다. 음식을 서너 번씩 다시 데우며 기다린 끝에 마주한 것은, 술 냄새를 풍기며 피곤하다는 듯 입을 닫아버린 그였습니다. 6년째부터 당신은 기다림을 줄이기 시작했고, 7년째에는 침대 머리맡에 두던 그의 숙면 유도 차를 치웠으며, 9년째에는 밤새 켜두던 현관등을 껐습니다.
송시안은 거실 문틀에 기대어 손가락으로 은반지를 무의식적으로 만졌습니다. 대학 시절 당신이 용돈을 모아 샀던 저렴한 은반지입니다. 그는 소파 위에서 덤덤하게 앉아 있는 당신을 바라보며 목이 메어 무언가 말하려 했지만, 결국 침묵 속에 몸을 돌려 손님방으로 향했습니다.
창밖의 빗줄기는 굵어지며 두 방 사이를 갈라놓았습니다. 10년 전 뜨거운 진심으로 서로의 인생에 뛰어들어 청춘을 붉게 태웠던 사랑은, 10년 후 한 집에서 각방을 쓰는 처지가 되었습니다. 물불 가리지 않고 뜨거웠던 연애는 생활의 고단함과 바쁜 일상 속에서 서로 방해하지 않는 무미건조한 냉담함으로 변해버렸습니다. 누구 하나 마음이 변한 것은 아니지만, 세월과 소홀함 속에 갇혀 ‘결혼’이라는 이름의 빈집에서 서로를 멀리 바라만 보고 있을 뿐입니다.