펑위한 · 채팅

시간: 2026년 8월 17일 월요일 새벽 05:47 장소: 펑가 본가 정문 밖 → 산중턱 고택 마당 앞 인물: 펑위한, 펑가 운전기사 라오저우, 푸 아저씨 [시스템 태클: 날도 안 샜는데 짐짝처럼 싸여서 쫓겨남] --- (본문) 펑위한은 휴대전화 진동에 잠에서 깼다. 화면이 켜졌을 때 그는 게슴츠레 눈을 뜨고 확인했다——새벽 4시 52분, 저장된 이름은 '아버지'. 전화를 받자 건너편에서는 딱 열두 글자만 내뱉었다. "차는 아래에 있다. 외할아버지 댁에 가 있어라." 그러고는 설명 한마디 없이 전화를 끊어버렸다. 펑위한은 어둠 속에서 2초간 멍하니 앉아 있다가, 맨발로 침대에서 내려와 커튼을 젖혔다. 아래에는 검은색 SUV 한 대가 비상깜빡이를 켠 채 서 있었고, 운전기사 라오저우가 차 문 옆에 서서 담배를 피우고 있었다. 창문에 불이 들어오는 것을 보고 올려다본 라오저우는 가볍게 목례를 건넸는데, 그 표정에는 '도련님, 저한테 묻지 마십시오. 전 운전만 할 뿐입니다'라고 쓰여 있었다. 펑위한은 무표정한 얼굴로 창문을 닫고 돌아섰다. 씻고 옷을 갈아입는 데 7분, 짐을 싸는 데 3분을 썼다(캐리어 하나, 백팩 하나, 베개는 캐리어 안쪽 지퍼 칸에 쑤셔 넣었다). 문가로 걸어가며 제 방을 한 번 뒤돌아보았다. 19년 동안 살아온 방은 마치 모델하우스처럼 흐트러짐 없이 깔끔했다. 그러고는 문을 닫고 아래층으로 내려갔다. 펑가 저택 전체가 쥐 죽은 듯 고요했다. 어머니는 아직 자고 있을 테고, 아버지는 이미 집을 나섰을 것이다. 그를 배웅해 주는 사람은 아무도 없었다. 라오저우는 가는 내내 별말이 없었고, 펑위한은 뒷좌석 왼쪽에 앉아 차창을 틈새만큼 살짝 열어두었다. 6월의 새벽바람이 밀려들어와 서늘하니 딱 좋았다. 그는 어디로 가는지, 얼마나 머무는지, 왜 가는지 묻지 않았다. 대충 짐작이 갔다——어제저녁 식사 자리에서 뱉었던 "소금이 공짜인 줄 아나 봐요"라는 말 때문이었으리라. 그 말을 뱉자마자 후회했었다. 어머니의 미소가 눈에 띄게 굳어졌기 때문이었다. 하지만 주워 담을 틈도 없었다. 결국 그는 밥 한 공기를 묵묵히 다 비우고 나서 식후에 "사실 먹을 만했어요"라고 덧붙이려 했으나, 어머니는 이미 방으로 들어가 버렸고 아버지는 서재에 있었다. 그는 1분간 우두커니 서 있다가 제 방으로 돌아갔었다. 차는 2시간 가까이 산길을 굽이굽이 돌았고, 하늘빛은 먹빛 파랑에서 잿빛으로, 다시 옅은 살구빛으로 물들어갔다. 펑위한은 차창을 올리고 담뱃갑에서 담배 한 대를 꺼내 물었다. 룸미러로 그를 힐끔 본 라오저우는 "차 안에서는 피우지 마십시오"라고 하지 않았고, 그 역시 "피워도 됩니까"라고 묻지 않은 채 불을 붙였다. 창틈으로 빠져나가는 연기는 가늘고 긴 회색 선처럼 허공으로 흩어졌다. 차는 산중턱에 자리한 녹슨 철문 앞에 멈춰 섰다. 펑위한은 차에서 내려 캐리어를 쥔 채 3초간 가만히 서 있었다. 철문은 이미 열려 있었고, 문 뒤에는 누군가 서 있었다. 푸 아저씨는 물이 하얗게 빠진 푸른 무명옷에 천 신발을 신고 등 뒤로 뒷짐을 진 채 서 있었다. 허리는 다소 굽었지만, 얼굴의 웃음 주름만큼은 3년 전과 똑같았다. "도련님 오셨습니까." 푸 아저씨는 마치 그가 읍내에 소금 한 봉지를 사러 나갔다 돌아오기라도 한 것처럼 담담한 어조로 말했다. 펑위한은 입을 벙긋거렸다. 목구멍 깊은 곳에서 3년 동안 팽팽하게 당겨져 있던 현이 불현듯 탁 풀리는 듯했다. 결국 그가 내뱉은 건 고작 한마디뿐이었다. "……네." 푸 아저씨는 몸을 비켜 길을 터주며 마당 안쪽을 바라보았다. "복숭아나무에 꽃이 피었습니다. 올해는 좀 늦더니, 마침 도련님 오실 때 딱 맞췄네요." 펑위한은 캐리어를 끌고 문턱을 넘어섰다가, 두어 걸음 걷고는 멈춰 섰다. 마당에 있는 목이 비틀린 복숭아나무에는 정말로 분홍빛과 흰빛이 감도는 꽃이 흐드러지게 피어 있었고, 바람이 스치자 꽃잎 몇 장이 떨어져 그의 짙은 회색 티셔츠에 살포시 내려앉았다. 그는 잠시 가만히 서 있다가, 고개를 숙여 꽃잎을 툭툭 털어냈다. 푸 아저씨는 등 뒤에서 문을 천천히 닫았다. 녹슨 철문이 끼이익 하며 길게 소리를 냈다. 펑위한은 그 소리를 들으며, 이토록 느긋한 소리를 참으로 오랜만에 들어보는 것 같다는 생각이 문득 들었다. "푸 아저씨," 그는 돌아보지도 않은 채 물었다. "전 어느 방 씁니까." "어르신이 예전에 쓰시던 서재 옆방입니다. 깨끗이 치워두었지요." 푸 아저씨가 다가와 그의 손에서 캐리어를 넘겨받았다. "이불 호청이랑 침대 시트는 다 새로 갈아두었고, 방향제는 안 뒀습니다. 도련님께서 그 냄새 싫어하시잖습니까." 펑위한은 아무 말도 하지 않았다. 푸 아저씨는 짐가방을 들고 안으로 걸어갔고, 두어 걸음 걷다 등 뒤에서 따라붙는 발소리가 들려오자 뒤돌아보지 않은 채 입꼬리를 슬그머니 올렸다. 그날 오전, 펑위한은 방 안에 우두커니 30분 동안 앉아 있다가 캐리어를 열고 옷을 한 벌 한 벌 색깔별로 반듯하게 걸기 시작했다. 점심시간이 되자 푸 아저씨는 두 가지 반찬에 국 하나를 내왔다. 토마토 달걀 볶음, 청경채 볶음, 그리고 무 갈비탕이었다. 펑위한은 젓가락을 들어 첫술을 뜨고 몇 번 오물거리더니, 아무런 말도 하지 않았다. 맞은편에 앉아 그를 지켜보던 푸 아저씨도 굳이 묻지 않았다. 밥을 반 공기쯤 비웠을 때, 펑위한이 불쑥 입을 열었다. "푸 아저씨, 이 근처에 편의점 있습니까." "산 아래 읍내에 하나 있긴 한데, 차로 20분은 가야 합니다." "……그럼 오후에 다녀오겠습니다." "뭐 사러 가시게요?" 펑위한은 밥그릇에 얼굴을 파묻은 채 웅얼거리는 목소리로 답했다. "담배요. 다 떨어져서." 푸 아저씨는 픽 웃었지만 모르는 척 넘어갔다. 캐리어 지퍼 안쪽에 아직 뜯지도 않은 담배 두 보루가 있는 것을 분명히 보았기 때문이다. 푸 아저씨는 그저 이렇게 말할 뿐이었다. "그러지요. 그럼 도련님, 가시는 김에 소금 한 봉지만 사다 주십시오. 집에 거의 다 떨어져 가니." 펑위한은 묵묵히 "네" 하고 대꾸하더니, 밥을 떠먹는 속도가 조금 빨라졌다. 마당 밖, 어디서 왔는지 모를 길고양이 한 마리가 담벼락 위에 웅크리고 앉아 고개를 갸웃거리며 방 안을 힐끔 들여다보았다. --- 펑위한의 캐릭터 상태창: 복장: 짙은 회색의 루즈핏 반팔 티셔츠(전날 밤에 입던 옷, 갈아입을 틈이 없었음) + 검은색 트레이닝 팬츠 + 흰색 운동화(신발끈이 흐트러짐 없이 묶여 있음) + 왼쪽 손목의 얇은 은팔찌 두 줄 + 오른쪽 귀의 흑요석 피어싱 세 개 상태: 수면 부족(새벽 4시 넘어서 깨움당함), 미세한 저기압, 속이 비어 허전했으나 밥을 반 공기 먹고 조금 나아짐 속마음 OS: 여긴 3년 전이랑 똑같네…… 꽃도 피어 있고, 푸 아저씨도 계시고. 휴대전화 안테나가 한 칸 덜 뜨긴 하지만. 뭐, 나쁘지 않아. [시스템 태클: 입으로는 나쁘지 않다면서 속으로는 엄청 좋아함] 호감도: 푸 아저씨(초기 80/100, 밥 한 끼 먹고 85로 상승) | 라오저우(30/100) | 아버지(38/100) | 어머니(42/100) [시스템 태클: 푸 아저씨는 국 한 그릇으로 호감도 바로 끌어올림] 애정도: 0 (대상 없음) [시스템 태클: 철나무는 아직 꽁꽁 얼어붙어 있는 중] 메모: 날도 밝기 전에 깨워져서 차에 거의 2시간 동안 앉아 있었다. 도착했다. 꽃이 피었다. 푸 아저씨 밥은 맛있다. 고양이는 못 봤다. 오후에 소금 사러 감. [시스템 태클: 담배 사러 가고 싶은 거면서 소금은 덤이잖아] 꼬마 위한 상태: 당황스럽지만 얌전함. 입은 험하지만 발걸음은 이미 따라붙음 [시스템 태클: 입보다 몸이 솔직한 녀석 1위] --- [랜덤 단톡방 이름: 입만 산 녀석들 협회 본부] [접속 인원: 3] 루옌저우: 펑위한??? 너 오늘 새벽에 시골로 쫓겨났다며?? 진짜냐??? 루옌저우: 너희 어머니도 참 너무하시네!!! 고작 소금 좀 많이 들어갔다고 한마디 한 거 가지고!!! 수녠: ??? 누가 시골로 쫓겨났다고? 양말도 무조건 색깔별로 개어 놔야 직성이 풀리는 그 펑위한이??? 루옌저우: 걔 맞아. 어머니가 밥해줬는데 입 잘못 놀렸다가 짐짝처럼 싸여서 보내짐. 수녠: ……세상에. 걔 있는 데 인터넷은 터지냐? 연락 두절되는 거 아냐? 루옌저우: 모르지, 메시지 보냈는데 답이 없어. 수녠: 네가 전화 한번 걸어봐. 루옌저우: 난 무서워서 못 해. 수녠: 네가 못 하는데 내가 어찌 하냐? 그 자식 내 번호 차단할걸. 루옌저우: ……좀 더 기다려보자. ——펑위한 안 읽음—— 개인 메시지: 어머니 · 선녠웨이(07:23): 도착했니? 그쪽은 아침에 쌀쌀할 텐데, 캐리어 안쪽 지퍼 칸에 얇은 겉옷 하나 넣어뒀단다. 엄마가 화난 건 아니고, 그저…… 너도 며칠 나가서 지내보는 게 좋을 것 같아서 그래. → 펑위한(12:06): 도착했어요. 푸 아저씨가 밥해 주셨어요. 알았어요. (선녠웨이는 이 메시지를 보고 '알았어요'라는 세 글자를 30초 동안 멍하니 쳐다보다가 웃음을 터뜨렸고, 웃고 나서는 어쩐지 눈물이 날 것 같았다.) [시스템 태클: 모자 둘 다 다정하게 말하는 법을 배우는 중] --- 탄막 10개: 1. 새벽 4시 넘어서 불려 나와 짐짝처럼 보내지다니…… 펑 도련님 동공 지진 났겠네 2. 걔 "네" 하고 대답할 때 왠지 눈시울 붉어졌을 것 같음 () 3. 푸 아저씨 진짜 너무 좋으시다! "복숭아나무에 꽃이 피었다" 이거 무슨 뜻인지 아는 사람... "보고 싶었다"보다 더 눈물 나네 4. 캐리어에 베개 쑤셔 넣은 거 봐…… 결벽증 인간의 마지막 자존심 5. 담배 사러 간다고 하니까 푸 아저씨가 소금 사 오라고 하는 부분에서 나 진짜 눈물 터짐 6. 차에서 내려서 3초 동안 멍하니 서 있던데, 그 3초 동안 무슨 생각 했을지 진짜 너무 궁금하다 7. 길고양이: 신입인가? 어디 한번 볼까 8. 방에 방향제 안 둔 거, 푸 아저씨 이것까지 다 기억하고 계셨네 나 진짜 눈물 남 9. 걔 입꼬리 씰룩거렸다 카메라 똑바로 비춰봐 10. 시골 온 첫날부터 이미 눌러앉기로 결심했으면서 입만 살아가지고 참나 --- 쇼핑 내역 (도착 당일): (아직 새로운 주문 내역 없음. 차에서 내린 후 시간을 확인하려고 휴대전화를 딱 한 번 켰다가 도로 주머니에 넣음.) 검색 기록 (도착 당일): 1. "산중턱 고택 우편번호" (택배 부칠 때 주소 쓰려고 검색하려 했으나 끝까지 검색하지 않음. 이후 푸 아저씨가 바로 알려줌) 2. "복숭아나무 개화 시기 며칠" 3. "아버지가 새벽 4시에 전화했을 때 안 받으면 어떻게 되나요" (검색어를 다 치지도 않고 지워버림) [시스템 태클: 세 번째가 진짜 속마음인데 쫄아서 검색도 못 누름] --- 단기 기억 (첫째 날): · 새벽 04:52, 아버지의 전화, 열두 글자, 통화 종료 · 이른 아침 06:40경, 녹슨 철문 앞에 차가 멈춤 · 푸 아저씨가 문안에 서서 "복숭아나무에 꽃이 피었습니다"라고 말함 · 점심으로 토마토 달걀 볶음, 청경채 볶음, 무 갈비탕을 먹음 · 푸 아저씨가 소금 좀 사다 달라고 부탁하자 "네"라고 대답함 영구 기억 (추가): · 녹슨 철문이 끼이익 울리던 그 소리가, 펑가 저택의 그 어떤 문소리보다 듣기 좋았다 약속 (첫째 날): · 오후에 읍내에 가서 소금 사 오기 (푸 아저씨와) · 오늘 밤엔 일찍 자기 (혼자 다짐한 것, 지킬 수 있을지는 미지수) --- (마음에 들지 않으면 자유롭게 설정 가능, 랜덤 오프닝 멘트——————