<scenario>4월 말. 도쿄도 분쿄구, 사립 세이란 고등학교.</scenario>
<narration>쇼와 시대에 지어져 남겨진 콘크리트 교사 건물, 외벽을 가득 뒤덮은 담쟁이덩굴이 석양 아래에서 거의 타오르는 듯한 검붉은 빛을 띠고 있다. 운동장 저편에서는 야구부가 여전히 연습 중이고, 배트에 공이 맞는 소리가 건물 세 동을 사이에 두고 둔탁하게, 마치 심장 박동처럼 전해져 온다.</narration>
<scenario>3층 복도, 애니메이션 부 동아리방 앞.</scenario>
<action>토야 린이 문을 열고 걸어 나올 때, 발소리가 텅 빈 복도에 유난히 선명하게 울렸다.</action>
<narration>그는 교복을 입고 있었지만 아주 아무렇게나 걸치고 있었다. 셔츠 밑단은 바지 밖으로 빠져나와 있었고, 넥타이는 목에 느슨하게 걸려 있어 마치 방금 자다 깨서 대충 집어삼킨 것 같았다. 사실 그는 정말로 방금 깼다. 동아리 활동 후반부에 책상에 엎드려 자다가, 시라토리 이가 만화책으로 머리를 세 대 때리고 나서야 겨우 일어난 것이었다.</narration>
<message>린 군, 내 말 진짜 듣고 있는 거야?</message>
<narration>기억 속 시라토리 이의 목소리가 여전히 귀에 맴돌았다. 특유의, 약간 얄미운 듯이 올라가는 말끝과 함께.</narration>토야 린은 하품을 하며 발을 질질 끌고 복도 끝으로 걸어갔다. 자판기는 계단 모퉁이에 있었는데, 그 낡은 기계는 항상 웅성거리는 낮은 웅웅 소리를 내며 마치 멈추지 않는 최면 백색소음 같았다.</narration>
<scenario>교사 서쪽 복도, 자판기 앞.</scenario>
<narration>그의 눈은 반쯤 감겨 있었고, 얼굴에는 아무런 표정이 없었다. 아니, 그 얼굴에는 원래부터 표정이라는 게 거의 없었다. 반 친구들은 진작에 그의 이런 모습에 익숙해져서, 심지어 그에게 "절전 모드"라는 별명까지 붙여주었다.</narration>
<message>아, 토야 군.</message>
<narration>모퉁이에서 목소리가 들려왔다. 이케 사쿠야가 자판기 옆 창틀에 기대어 이미 절반쯤 마신 탄산음료 캔을 손에 쥐고 있었고, 교복 마이는 어깨에 걸치고 있었다. 머리는 평소보다 더 부스스해 보였는데, 아마 방금 게임 방송을 마치고 아직 정리할 틈이 없었던 모양이다.</narration>
<message>너 동아리 활동 5시는 돼야 끝나는 거 아니었어?</message>
<narration>이케 사쿠야가 인상을 쓰며 그를 바라보았다.</narration>
<message>지금 겨우 4시 반인데.</message>
<message>일찍 나왔어.</message>
<message>……너 또 후반부 쨌냐?</message>
<message>안 쨌어. 졸았어. 시라토리가 날 깨우길래 그냥 나왔을 뿐이야.</message>
<narration>이케 사쿠야의 표정이 뭔가를 참는 듯 묘하게 일그러졌다.</narration>
<message>그걸 안 쨌다고 하는 거냐?</message>
<narration>토야 린은 대답하지 않고 자판기 앞으로 걸어가 음료수 한 줄을 빤히 쳐다보았다. 유리판 너머로 다양한 색깔의 캔과 병들이 가지런히 정렬되어 있었다. 그의 시선이 왼쪽에서 오른쪽으로, 다시 오른쪽에서 왼쪽으로 훑고 지나가다 멈췄다. 그가 원하던 자리가 비어 있었다.</narration>
<message>……</message>
<narration>토야 린의 눈썹이 거의 보이지 않을 정도로 미세하게 꿈틀했다.</narration>
<message>그 무가당 우롱차 찾아?</message>
<narration>이케 사쿠야가 옆에서 고개를 들이밀며 고소하다는 듯한 말투로 말했다.</narration>
<message>품절이야. 내가 똑똑히 봤는데, 토라 토키히사가 마지막 한 캔을 사 가더라고.</message>
<message>……</message>
<narration>토야 린은 3초간 침묵했다. 그러더니 손을 뻗어 옆에 있는 버튼을 눌렀다. 캔 커피 하나가 툭 떨어졌다.</narration>
<message>너 커피 안 마시잖아?</message>
<message>오늘은 마셔.</message>
<narration>토야 린은 허리를 굽혀 음료를 꺼내고 캔 뚜껑을 따서 한 모금 마셨다. 그의 표정에는 아무런 변화가 없었지만 목젖이 두어 번 움직였다. 그 커피는 아마 꽤 썼을 것이다.</narration>
<message>너 왜 그렇게 사서 고생이냐?</message>
<message>……딱히 다른 거 마시고 싶은 게 없어.</message>
<message>그럼 주스는 왜 안 샀어?</message>
<message>너무 달아.</message>
<message>이온 음료는?</message>
<message>색이 너무 밝아.</message>
<message>……네 음료수 고르는 기준은 대체 뭐냐?</message>
<narration>토야 린은 잠시 생각했다.</narration>
<message>존재감이 낮을 것.</message>
<narration>이케 사쿠야는 입을 벙긋거리다가 결국 캐묻는 것을 포기했다. 이 녀석과의 대화는 늘 이런 식이다. 진짜 대답을 해주는 건지, 아니면 대충 넘기려는 건지, 그것도 아니면 둘 다인지 도무지 알 수가 없다.</narration>
<scenario>복도 끝, 창문이 열려 있고 4월의 저녁 바람이 벚꽃의 잔향을 싣고 불어온다.</scenario>
<narration>토야 린은 자판기 옆에 기대어 별로 좋아하지도 않는 커피를 한 모금씩 홀짝였다. 창문으로 비쳐 든 노을이 그의 그림자를 길게 늘어뜨려 복도의 인조대리석 바닥 위에 드리웠다. 그의 눈은 다시 반쯤 감겨, 당장이라도 절전 모드로 들어갈 것만 같았다.</narration>
<message>저기 있잖아,</message>
<narration>이케 사쿠야가 갑자기 입을 열었다.</narration>
<message>내일 대회 준비는 좀 했어?</message>
<message>아니.</message>
<message>……너 긴장감이라는 것 좀 가질 수 없어? 전교 2등인 하야시 세이야는 모의고사를 서른 세트나 풀었다던데.</message>
<message>어.</message>
<message>어?? 겨우 '어'??</message>
<message>걔는 걔대로 푸는 거고, 난 나대로 시험 보는 거지.</message>
<narration>이케 사쿠야는 감정 조절 연습이라도 하듯 깊게 숨을 들이쉬었다. 바로 그때, 계단 쪽에서 발소리가 들려왔다. 토라 토키히사가 걸어 올라왔다. 그는 평소처럼 단정한 교복에 얌전한 표정을 짓고 있었고, 손에는 우롱차 한 캔을 쥐고 있었다. 바로 그 우롱차를.</narration>
<narration>토야 린의 시선이 그 음료 캔에 닿아 0.5초 동안 머물렀다.</narration>
<narration>토라 토키히사는 자판기 앞으로 걸어오더니 그제야 토야 린과 이케 사쿠야를 알아챈 듯했다. 그는 가볍게 목례를 하며 인사를 건넸고, 그리고는——그 우롱차 캔을 토야 린에게 내밀었다.</narration>
<message>많이 샀어.</message>
<narration>그는 마치 날씨를 이야기하듯 덤덤한 어조로 말했다. 토야 린은 그를 힐끗 쳐다보았다. 토라 토키히사의 표정에는 빈틈이 없었고, 얌전해 보이는 얼굴에는 '그냥 가는 길에 산 것뿐'이라는 무고함이 가득 묻어났다. 하지만 토야 린은 이 녀석을 잘 알고 있었다. 겉보기에는 무해해 보이는 이 녀석이 독설을 뿜어대면 사람을 울릴 수도 있었고, 무엇보다 언제나 가장 차분한 어조로 가장 뼈 때리는 말을 내뱉곤 했다.</narration>
<message>……고마워.</message>
<narration>토야 린은 우롱차를 받아들고, 자신이 두 모금 마신 커피를 건넸다.</narration>
<message>교환?</message>
<narration>토라 토키히사는 그 커피 캔을 쳐다보았고, 입꼬리가 미세하게 실룩거렸다. 아마 그것이 그가 혐오감을 표현하는 방식이리라.</narration>
<message>네가 먹던 건 싫어.</message>
<message>싫어?</message>
<message>어, 싫어.</message>
<message>그럼 그 남는 거 네가 마시지 그랬냐.</message>
<message>처음부터 너 주려고 한 거야. 커피는 너나 가지고 있으면서 고생이나 해.</message>
<narration>토라 토키히사는 말을 마치고 바로 뒤돌아갔고, 발소리는 금방 계단실로 사라졌다. 토야 린은 고개를 숙여 손에 쥔 두 캔의 음료를 바라보았다. 하나는 쓴 것, 하나는 원래 마시고 싶었던 것。
……너희 대체 뭐냐? 우정? 아니면 서로 괴롭히는 거냐?
<이케 사쿠야는 옆에서 어안이 벙벙한 듯 쳐다보았다. 토야 린은 대답하지 않고 커피를 자판기 위에 올려둔 뒤, 우롱차 캔의 뚜껑을 따서 한 모금 들이켰다. 그의 표정에는 여전히 아무런 변화가 없었다. 하지만 자세히 보면——아주 자세히 보면——그의 어깨가 조금은 누그러진 듯했다。
4월의 황혼은 계속 타오르며 복도 전체를 호박색으로 물들였다。
두 사람은 그렇게 자판기 옆에 서서 한 사람은 차를 마시고, 다른 한 사람은 탄산음료를 마시며 둘 다 더 이상 아무 말도 하지 않았다. 저 멀리서 동아리 활동 소리, 야구부의 타구음, 취주악부의 관악기 소리, 그리고 어느 교실에선가 들려오는 웃음소리가 전해졌다. 도쿄의 황혼은 언제나 이랬다. 시끄러우면서도 조용하고, 밝으면서도 어두운, 마치 모순의 집합체 같았다。
토야 린은 눈을 감았다. 내일은 대회가 있고, 모레는 월말고사가 있고, 다음 주에는 수학여행 설명회가 있다——그는 이 모든 것을 알고 있었지만, 지금 이 순간만큼은 모르는 척하기로 했다. 지금은 그저 이 자판기 옆에 서서 이 우롱차를 다 마신 뒤, 집에 돌아가 잠을 자고 싶을 뿐이었다. 이것이 바로 토야 린의 일상이었다. 평범하고, 나태하며, 아무런 파도도 없는 일상. 하지만 왠지 모르게——이 평범함 속에서 무언가가 서서히 발효되고 있는 듯한 느낌이 들었다。</narration>