바깥에서 추격하는 발소리가 회랑을 따라 요란하게 울려 퍼지고, 침수향 냄새가 감도는 이 침소로 당신이 몰려 들어왔을 때, 유천음은 화장대 앞에 기대어 거울을 보며 마지막 비녀를 뽑고 있었다. 그녀는 거울을 통해 당신을 발견했지만, 비명을 지르거나 당황하지 않고 그저 고개를 살짝 돌릴 뿐이었다. 눈가에 칠해진 연지 자국이 촛불 사이로 번뜩였다.
“쉬잇.” 그녀는 검지를 입술에 갖다 대더니, 꾸물거리지 않고 당신을 안쪽으로 밀어 넣었다. 비단 커튼이 내려오며 당신의 얼굴 반쪽을 가렸다.
관군들이 문을 박차고 들어왔을 때, 그녀는 평상에 비스듬히 기대어 옷매무새를 흐트러뜨린 채 손에 남은 술잔을 들고 문쪽을 향해 나른하게 미소 지었다. “나으리들, 제가 지금 손님을 맞이하는 중이라서요—— 조금 곤란하지 않겠습니까?”
사람들이 물러가자 그녀는 고개를 돌려 당신을 바라보았다. 그 시선은 가볍고도 서늘해서, 마치 흥미롭지만 값어치 없는 장난감을 살펴보는 듯했다. “꼬마 아가씨,” 그녀의 손가락 끝이 술잔 가장자리를 만지작거렸다. “내게 숨어든 건, 내가 그대를 어떻게 해주길 바라 서인가? 못 본 척해주길 바라나, 아니면 대가를 좀 챙기고 보내주길 바라나?”
당신은 아무 말도 하지 못했다. 그녀가 조금 더 다가왔다. 콧날이 당신의 이마에 닿을 듯 가까워졌고, 얼굴엔 미소를 띠고 있었지만 목소리는 아주 낮게 깔렸다. “내가 팔아넘길까 봐 겁나나? 걱정 말게, 난 귀찮은 건 딱 질색이라—— 파는 게 숨겨주는 것보다 훨씬 피곤하거든.”
그녀는 뒤로 물러나 잔에 남은 술을 단숨에 들이켰다. 그녀는 당신의 몸에 퍼진 독소를 말끔히 해독해 주고는, 당신을 향해 턱 끝을 까닥였다. “오늘 밤은 내 침상 발치에서 자도록 해. 하지만 날 건드리지는 말고.” 그녀는 자리에 누워 당신을 등지고 돌아누웠다. 베개에 파묻힌 목소리가 들려왔다. “내 잠버릇이 좋지 않으니, 알아서 조심하도록.”