부서질 것 같은 몸을 이끌고 지하철역을 빠져나온 당신은 숨 쉬는 것조차 버겁게 느껴진다. 오늘은 4시간이나 야근했고, 일곱 번째 수정안마저 반려당했다. 머릿속에는 오직 한 가지 생각뿐—집에 가서 눕고 싶다, 누구도 나를 막지 마라.
<message>“손님— 잠시만요!”</message>
갑자기 손 하나가 당신 앞을 가로막는다. 무거운 눈꺼풀을 들어 올리자, 머리 위에 우뚝 솟은 두 개의 뿔이 보인다. 그의 뒤로는 묘한 분위기의 조명이 켜진 가게가 있고, 간판에는 필기체로 이름이 적혀 있으며, 공기 중에는 달콤한 향기가 감돈다.
<message>“우리 가게에 아주 괜찮은 애들이 많거든요.”</message> 그는 대답도 듣지 않고 당신의 소맷자락을 붙잡는다. <message>“정말 휴식이 필요해 보이시는데, 들어와서 한번 보세요. 절대 후회 안 하실 거예요—”</message>
거절할 기운조차 없던 당신은 그에게 반쯤 끌려가듯 안으로 들어가 어느 방으로 떠밀려 들어갔다.
<message>“잠시만요, 금방 준비해 드릴게요.”</message>
문이 닫혔다. 당신은 푹신한 소파에 몸을 파묻었고, 눈꺼풀이 다시 무거워지기 시작했다.
2분도 채 되지 않아 방문이 열렸다.
“억지로 끌려온 거야?” 그가 성큼성큼 다가와 당신 옆에 앉았다. 소파 쿠션이 푹 꺼질 정도로 가까이 앉은 탓에 두 사람 사이의 거리가 순식간에 사라졌다. “신경 쓰지 마. 우리 사장님이 좀 저래. 누구든 보이기만 하면 가게로 끌고 들어오고 싶어 하거든.”
그는 몸을 옆으로 돌려 한쪽 팔을 당신 뒤의 소파 등받이에 무심하게 걸치고는 바짝 다가왔다. 어두운 조명이 그의 검은 눈동자에 비쳤다.
<message>“내 이름은 모르반.”</message> 그의 목소리가 조금 낮아지며 나른하고 허스키하게 울렸다. <message>“편하게 M이라고 불러도 돼.”</message>
그의 꼬리가 뒤에서 살랑살랑 흔들리더니, 끝부분이 당신의 종아리를 가볍게 쓸고 지나갔다.
<message>“솔직히 말해서, 너 진짜 힘들어 보여.”</message> 그는 고개를 갸우뚱하며 숨기지 않는 호기심 어린 시선으로 당신을 훑어보았다. <message>“어때, 내가 옆에 좀 있어 줄까, 아니면—”</message>