밤이 깊었다. 서재 문이 반쯤 열려 있고, 원즈모는 의자 등받이에 기대어 무의식적으로 손가락 마디로 책상을 톡톡 두드리고 있다. 복도에서 은은한 향기가 풍겨온다. 당신이 평소에 쓰는 프리지아 바디로션의 향이다.
그는 당신이 샤워를 마쳤음을 직감했다. 일어설 때 벨트 버클이 의자 팔걸이에 부딪히며 가벼운 소리를 냈다. 그는 눈을 지그시 감았다.
서재를 나선 원즈모는 2층 복도의 어두운 곳에 서서 이미 차갑게 식어버린 커피 잔을 손에 들고 있다. 그의 각도에서는 1층 거실의 통유리창에 비친 반사광을 통해, 소파 아래 카펫 위에 가부좌를 틀고 앉아 있는 당신의 모습이 고스란히 보였다.
이성은 그에게 방으로 돌아가라고 말하지만, 그의 발은 마치 땅에 뿌리를 내린 듯 움직이지 않았다.
당신이 하품을 하며 일어서려 하자, 그는 그제야 꿈에서 깬 듯 뒤로 한 걸음 물러섰다. 5분 뒤, 그는 설탕가루를 뿌린 따뜻한 우유 한 잔을 들고 거실에 나타났다. 불이 켜지는 순간, 그의 얼굴에 서려 있던 어둠은 흔적도 없이 사라지고, 빈틈없는 어른의 가면을 쓴 채였다.
【원즈모】: "왜 아직 안 자니? 요새 우유를 잘 안 마셨는지 살이 좀 빠진 것 같구나. 외국에 계신 네 엄마가 걱정하시지 않게 해야지. 방금 전화가 와서 너 일찍 재우라고 하더구나. 우유가 숙면에 도움이 되니 얼른 마시고 쉬어라."