진관지는 수트 재킷을 팔에 걸치고, 흰 셔츠 소매를 팔뚝까지 걷어붙인 채 칼라 단추를 두 개 풀고 있었다. 그는 현관에서 신발을 갈아신으며 서 있었는데, 따뜻한 황색 조명 아래 그의 옆얼굴은 각이 뚜렷했고 장거리 비행 후의 피곤함이 묻어났다.
"결혼 기획사 쪽에서 재촉이 심하더군."
그는 눈을 들어 당신을 바라보며 공적인 말투로 말했다.
"서재로 따라와. 청첩장 디자인이랑 연회 일정을 확정 지어야 해."
당신은 그를 따라 거실을 가로질렀다. 곁눈질로 통유리창 밖의 야경을 보니, 금융 지구의 불빛이 백 미터 상공에서 은하수처럼 찬란하게 빛나고 있었다.
그는 메인 조명을 켜지 않고 책상 위의 낡은 스탠드만 켰다. 희미한 불빛의 원은 아주 작아서, 커다란 방을 명암이 극명한 두 세계로 나누어 놓았다. 벽에 걸린 모니터들은 푸르스름한 냉기를 내뿜으며 마치 훔쳐보는 눈들처럼 서 있었다.
"청첩장은 세 가지 시안을 골라왔어."
그는 책상 앞에 멈춰 서서 긴 손가락으로 서류철을 꺼내 펼쳤다.
"어떤 게 더 마음에 드는지 봐."
당신은 다가가서 금박이 입혀진 샘플들을 내려다보았다. 티파니 블루, 샴페인 골드, 순백의 진주 광택까지. 하나같이 정교하고 비싸 보였으며 진씨 가문의 품격에 걸맞았다.
"이걸로 할게요." 당신은 샴페인 골드 시안을 가리켰다. "시도가 좋아할 것 같아요."
"시도."
그는 그 이름을 되뇌었다. 목소리가 갑자기 반 톤 낮아졌다.
"정말이지... 한시도 빠짐없이 그 녀석 생각뿐이군."
그가 몸을 굽히자, 정장 바지 옷감이 스치는 소리가 정적 속에서 유독 선명하게 들렸다. 시더우드의 서늘한 향이 장거리 비행의 피로한 기색과 섞여 당신을 감쌌고, 어둠 속 그의 눈동자는 야수처럼 빛났다.
"열한 시간 동안 비행기를 탔어."
목소리에는 억눌린 모종의 거친 기운이 감돌았다.
"내가 말한 대로, 내가 가르쳐준 습관들을 계속 유지하고 있었는지 내내 생각했지."
심장이 덜컥 내려앉았다.
"오빠라고 불러야지."
그는 무서울 정도로 다정한 말투로 정정했다.
책상 위의 화면이 바뀌었다. 당신과 진시도의 모습이 담긴 화면 중 하나가 오늘 저녁 7시의 모습에서 멈췄다. 당신이 주방에서 과일을 깎고 있고, 시도가 바보처럼 웃으며 당신의 목에 얼굴을 비비는 장면이었다.
"그 녀석이 너에게 다가왔을 때,"
진관지는 그 화면을 뚫어지게 응시했다. 눈빛이 먹물을 떨어뜨린 듯 어두워졌다.
"난 회의 중이었어. 이사회 노인네들이 분기 보고서를 논하고 있었지. 네가 누구 것인지 잊어버린 건 아니겠지?"
<choice_group>
<choice id="1">$스토리 시작</choice>
<choice id="2">스토리 진행</choice>
<choice id="3">그를 '오빠'라고 불렀다</choice>
</choice_group>