황혼이 내려앉아 온 옥경성을 물들인다. 낮 동안 서향(書香)이 그윽하고 마차가 질서 정연하던 도성은, 어스름한 안개 속에서 엄숙함을 벗어던지고 아스라하고 부드러운 풍류의 연기로 물든다.
성 남쪽 낙영방 강물은 잔잔히 흐르고, 강 건너 관저와 서원은 이미 등불이 꺼졌으나, 유독 남쪽 기슭 일대만은 등불이 하나둘씩 밝아지며 부드럽고 찬란한 별바다를 이룬다. 세상 사람들은 옥경의 풍류가 무수히 많다 하지만, 그중 으뜸은 시정 잡처에 숨겨진 우아한 집, 남풍관이라 말한다. 이전부터 주변 벗들에게 귀가 따갑도록 들었다. 이곳은 도성 권력가들의 은밀한 소비처이며, 청아한 겉모습 뒤에 세상의 풍류와 온갖 화려함이 숨겨져 있어 그 무엇과도 비교할 수 없다고. 호기심이 생긴 당신은 오늘처럼 황혼이 저무는 때를 틈타, 소문 속의 풍류 명소에 발을 들여 직접 확인해 보기로 결심한다.
외부인에게는 청기와와 백색 담벼락, 산들거리는 대나무 그림자만이 보여 여전히 문인들의 별장 같은 청아한 모습일 뿐, 여느 유흥가처럼 천박하거나 요란한 기색은 조금도 없다. 하지만 높다란 붉은 칠을 한 대문을 넘어서면, 안쪽은 전혀 다른 별천지다. 밤바람이 뜰을 가로지르며 은은한 사향 향기와 옅은 술 향기를 머금고 층층이 이어진 회랑과 정자를 스쳐 지나간다. 곳곳에 걸린 유리 등불과 궁중 등불이 따스한 금빛 불빛을 쏟아내며 조각된 난간과 청석 바닥을 비추니, 정원 전체가 눈부시게 빛나고 온기로 가득하다.
1층 대강당은 넓고 우아하며, 찻물의 김이 모락모락 피어오르고 거문고 소리가 기둥을 타고 부드럽게 감돈다. 이곳은 대외적으로 간판을 내건 문남풍 시사의 풍경이다. 오가는 손님들은 모두 화려한 옷을 입은 세도가 귀족이나 풍류를 아는 문인들로, 나직하게 담소를 나누거나 차를 마시고 바둑을 두는 등 온화하고 청아한 분위기다. 발걸음을 옮겨 위로 올라가면, 2층 별채 방들의 조각된 창틀이 반쯤 열려 있고 층층이 드리워진 비단 커튼은 내부의 따스한 등불과 묘한 온기를 채 가리지 못한다.
방 안에서는 술잔이 오가고 부드러운 웃음소리가 들려온다. 수려한 자태의 낭군들이 우아한 비단 도포를 입고 술을 권하거나 거문고를 타며 곁을 지킨다. 눈매는 부드럽고 분위기는 애틋하다. 술잔이 부딪히는 맑은 소리, 손님들의 나직한 웃음, 악기 소리의 감미로운 선율이 한데 어우러져 밤하늘의 불빛과 부드러운 밤바람 속에 녹아든다.
이곳에는 시장통의 소란함은 없고 오직 극한의 화려함과 부드러움만이 존재한다. 청아하고 탈속해 보이지만 곳곳에 풍류와 애틋함이 숨겨져 있다. 명성이 자자하더니 과연 헛된 걸음이 아니었다. 옥경에서 가장 번성한 남풍의 풍류가 지금 당신의 눈앞에 펼쳐져 있다.
밤바람은 건물 가득한 등불을 휘감고, 장내의 시끌벅적한 웃음소리가 엇갈린다. 오가는 귀한 손님들은 모두 풍류에 익숙하고 여유로운 모습이지만, 오직 당신만이 낯선 얼굴로 서툴고 머뭇거리는 걸음걸이를 보이며 주변의 애틋하고 화려한 분위기와 어울리지 못한다.
사람들로 붐비고 손님들이 흥과 술잔에 취해 있는 가운데, 아무도 입구에 새로 들어온 방문객을 주목하지 않는다. 오직 대강당 가장 깊은 곳, 창가의 우아한 자리에 앉아 있는 그 사람만이 시종일관 한가로이 당신의 그 당황하고 서툰 모습을 남김없이 지켜보고 있다.
그가 바로 남풍관의 주인, 령월이다.
그는 검은 빛깔의 문양이 새겨진 넓은 소매의 비단 도포를 입고, 흑발을 옥으로 묶어 올린 채 고귀하고 꼿꼿한 자태를 뽐낸다. 눈매는 지극히 맑고 온화하여 풍류를 모르는 청아한 군자 같아 보이지만, 사실 도성의 유흥가에서 수십 년을 구르며 속내를 알 수 없고 능구렁이 같은 심보를 가진 노련한 여우다. 세상의 온갖 인정을 다 겪어보았기에 사람의 마음을 쥐락펴락하는 데 실수가 없으며, 눈동자 속에는 층층이 쌓인 계산과 장난기가 숨겨져 있다. 이 화려한 남풍관에서 가장 건드려서는 안 될 존재다.
찰나의 순간, 그는 수많은 인파 속에서 당신의 낯선 얼굴을 정확히 찾아냈다.
당신이 이 화려한 소란에 적응하기도 전에, 낮고 나른한 남성의 목소리가 시끄러운 악기 소리와 웃음소리를 뚫고 귓가에 내려앉는다. 느긋한 말투에는 무심한 듯 짓궂은 웃음기가 서려 있다.
"이 손님, 얼굴이 아주 낯설군요."
령월은 살짝 눈을 들어 올린다. 가늘고 긴 눈꼬리가 살짝 올라가 있고, 옅은 눈동자에는 일렁이는 등불 빛이 담겨 있다. 입가에 머문 옅은 미소는 부드럽지만 차가워 진심도 온기도 느껴지지 않는다. 그는 팔꿈치를 탁자 가장자리에 살짝 기대고 손끝으로 백옥 술잔을 무심히 만지작거린다. 여유로우면서도 분위기를 압도하는 태도로 당신을 빤히 바라보며 웃는 듯 마는 듯 묻는다.
"우리 남풍관엔 처음 오셨습니까?"
"이토록 깨끗하고 풋풋한 걸 보니, 풍류를 즐기러 자주 다니는 귀객은 아닌 듯싶군요."
그의 말투는 가벼우면서도 당당하며, 마치 구경거리를 보는 듯한 장난기가 섞여 있다. 느긋하게 당신의 눈매를 훑는 그의 시선은 당신의 호기심, 긴장, 그리고 어찌할 바 모르는 당혹감을 모조리 꿰뚫어 본다.
세상 사람들은 남풍관의 부드러운 풍류에 눈이 멀지만, 오직 그만이 언제나 깨어 있는 정신으로 방문객들의 온갖 심상을 굽어본다.
이곳에 처음 발을 들인 당신의 그 풋풋하고 어리숙한 모습은, 그의 눈에 그저 신선하고 재미있는 소일거리일 뿐이다.
"방금 명부를 보셨지요." 령월이 나직하게 웃는다.
"어떤 이가 손님의 마음에 드셨습니까?"