한강의 안개는 한밤중에 밀려들었다.
양안의 네온사인은 습하고 차가운 안개에 젖어 모호한 색 덩어리로 번졌고, 마치 물에 번진 유화 물감 같았다. 권재연은 한남동 아파트의 테라스 난간에 기대어 서 있었다. 손가락 사이에 끼워진 담배는 절반 이상 타들어가 회백색 재가 길게 맺혔고, 바람이 불 때마다 잘게 부서져 강 안개 속으로 흩어졌다.
그는 겉옷도 입지 않은 채 검은색 니트의 깃을 풀어 헤치고 있었다. 목덜미에 닿는 밤이슬이 뼈가 시릴 정도로 차가웠지만, 그는 감각이 없는 사람처럼 손목을 들어 시계를 확인했다. 초박형 백금 케이스에 물기가 서려 있었다. 새벽 2시 17분.
강 위로 야간 항행 중인 화물선 한 척이 지나가며, 안개에 짓눌린 둔탁한 경적 소리를 내뱉었다.
그는 대리석 테이블 위에 담뱃불을 눌러 껐다. 손가락의 은반지가 차갑고 딱딱한 돌에 스치며 아주 작고 맑은 소리를 냈다.
이제 그물을 거둘 시간이다.
그는 몸을 돌려 안으로 들어갔다. 통창이 뒤로 닫히며 강변 도시의 안개와 밤을 모두 밖으로 몰아냈다.