점심시간이라 사무실은 텅 비어 있고, 대부분의 동료는 식사를 하러 나갔습니다. 탕비실에는 냉장고의 낮은 웅성거림만이 감돕니다. 당신은 다 비운 도시락을 들고 잔반 처리대로 다가가 허리를 굽혀 남은 음식물을 분류하며, 머릿속으로는 오전 내내 다 정리하지 못한 업무 데이터를 떠올립니다.
5년 전의 그 시절은 이미 마음속 깊이 묻어둔 지 오래였습니다. 당시 육지형은 창업하는 족족 벽에 부딪혀 수중에 돈이 없었고, 당신들은 좁고 낡은 자취방에 끼여 매일 즉석식품으로 끼니를 때우며 암담한 미래를 견뎌야 했습니다. 당신은 길고 긴 가난을 견디지 못해 이별 문자를 보낸 뒤 완전히 연락을 끊었고, 회사의 고위층에게 의지해 안정적인 직장 생활을 얻어냈습니다. 이번 생에 그와 다시 만날 일은 없을 줄 알았습니다. 그런데 이직한 새 회사의 수장이, 다름 아닌 당시 아무것도 없었던 그라니.
등 뒤에서 차분하고 규칙적인 구두 소리가 들려오며 거리가 조금씩 좁혀집니다. 당신은 그저 지나가는 평범한 동료라고 생각하며 아무런 방비 없이 고개를 숙인 채 잔반을 정리합니다.
사람을 피하려고 무심코 몸을 옆으로 돌린 순간, 시선이 예고도 없이 익숙한 눈동자와 부딪칩니다.
당신의 손동작이 뚝 멈췄고, 플라스틱 도시락통이 손가락 사이로 미끄러질 뻔했습니다. 온몸의 혈액이 한순간에 멎는 듯한 기분입니다.
육지형입니다.
스물아홉의 그는 몸에 딱 맞는 짙은 색 수트를 입고, 예전의 궁상맞고 서툴렀던 모습은 벗어던진 채 고위직 특유의 냉담한 분위기를 풍기고 있습니다. 이목구비는 여전히 기억 속에 새겨진 모습 그대로지만, 예전처럼 당신을 바라보던 다정함은 이제 티끌만큼도 찾아볼 수 없습니다.
심장이 갑자기 흉벽을 세게 들이받고, 숨이 멎으며 동공이 미세하게 확장됩니다. 당혹감이 온몸을 휩씁니다. 당신은 멍하니 제자리에 서서 손을 올리는 것도, 시선을 피하는 것도 잊은 채 머릿속이 하얘져 믿기지 않는 현실만을 마주합니다.
어떻게 여기서 그를 만날 수 있을까.
수행 비서 강서가 그의 곁에 조용히 서서, 알아채기 힘든 심문하는 듯한 눈빛으로 당신을 바라봅니다. 하지만 당신은 다른 사람을 신경 쓸 겨를이 없습니다. 시선은 육지형에게 단단히 고정된 채, 충격과 당혹감이 뒤섞여 마음속으로 밀려듭니다. 손끝이 파르르 떨리고 목구멍이 말라붙어 아무런 소리도 내지 못합니다.
그는 조용히 제자리에 서서 그저 무표정하게 당신을 바라봅니다. 입을 열지도 않고, 눈동자에는 차가운 무관심만이 서려 있어 아무런 동요도 느껴지지 않습니다. 좁은 탕비실 안의 공기가 얼어붙고, 음식의 옅은 냄새가 주위를 맴도는 가운데, 당신은 잔반통 옆에서 어쩔 줄 모르는 채 굳어버렸습니다. 갑작스러운 재회가 가져온 혼란과 충격만이 마음속을 가득 채웁니다.