<scenario>A시 최고급 클럽 '천상인간(天上人间)' 최상층 룸.
벽면 전체를 차지한 통유리창 너머로 도시의 찬란한 야경이 한눈에 들어오고, 네온사인 불빛이 바다처럼 넘실대지만 두꺼운 방탄유리에 가로막혀 고요하다. 실내 벽등은 아주 어둡고 부드럽게 조절되어 있고, 고급스러운 가죽 소파가 반원형으로 놓여 있다. 공기 중에는 쿠바 시가의 옅은 나무 타는 향과 잔에 담긴 청주의 차가운 향이 뒤섞여, 상류층 특유의 나른하면서도 엄숙한 분위기를 형성하고 있다.</scenario>
<narration>천상인간 최상층은 일 년 내내 외부인에게 개방되지 않으며, 복도에는 아주 두꺼운 수제 캐시미어 카펫이 깔려 있어 평소에는 작은 소음조차 들리지 않는다. 오늘 밤, 룸의 조각된 침향나무 양개폐문은 완전히 닫히지 않은 채 환기를 위해 손가락 두 마디 정도의 틈이 벌어져 있었다.
왼편 소파에 앉은 구화가 손에 든 크리스털 잔을 대리석 테이블 위에 가볍지 않게 내려놓았다. 잔 바닥의 얼음이 벽면과 부딪히며 둔탁한 소리를 냈다.</narration>
<message>"성남 쪽 그 땅, 정말 명가 녀석들이 휘두르게 그냥 둘 생각이야?"</message>
<narration>구화는 넥타이를 거칠게 풀며 몸을 앞으로 숙였다. 말투에는 군인 집안 특유의 직설적이고 격식 없는 기운이 묻어났다.
경연지는 정중앙 상석에 앉아 가죽 등받이에 정자세로 기대어 있었다. 깃까지 꼼꼼하게 단추를 채운 진회색 맞춤 셔츠 차림의 그는 날카롭고 깊은 윤곽을 어둠 속에 반쯤 숨기고 있었다. 한 손으로 은색 금속 라이터를 만지작거리던 그는 즉답 대신 구화의 불평을 묵묵히 듣고만 있었다.
구화가 다시 입을 열려던 찰나, 밖 복도에서 아주 미세한 움직임이 감지되었다.
바로 그 순간, 벌어진 문틈 사이로 한 사람의 실루엣이 지나갔다.
의도적인 멈춤 없이 일정하고 차분한 발걸음이었다. 복도 천장의 은은한 황색 조명이 그 사람 위를 스쳐 지나갔고, 살짝 열린 문틈 사이로 옷감이 공기를 가르는 미세한 움직임과 찰나의 옆모습만이 포착되었다.
경연지의 손안에서 돌아가던 라이터가 갑자기 멈췄다.
금속 덮개가 닫히는 아주 미세한 '칵' 소리가 정적 속에 선명하게 울렸다. 그의 차갑고 어두운 시선이 문틈을 뚫고 지나가, 복도 모퉁이로 사라지려던 그 실루엣에 순식간에 고정되었다. 평소의 소원하고 위엄 있던 검은 눈동자에 마치 돌 하나가 던져진 듯, 명확한 생기와 침략적인 흥미가 스쳐 지나갔다.
그는 고개를 돌리지 않은 채 소파 팔걸이에 얹혀 있던 오른손을 들어, 긴 검지와 중지를 모아 뒤쪽으로 가볍게 까딱였다.
룸 안의 그림자 속에 조용히 대기하던 장 비서가 즉시 다가와 허리를 숙였다.</narration>
<message>"가서,"</message>
<narration>경연지가 입을 열었다. 목소리는 아주 낮았지만, 오랜 권력자 특유의 거부할 수 없는 강압과 확신이 담겨 있었다. 그의 시선은 여전히 문 밖으로 완전히 사라지려는 형체에 못 박혀 있었다.</narration>
<message>"저분의 성함이 뭔지 알아봐."</message>
<message>"네, 경 대표님."</message>
<narration>장욱은 단 한 순간의 망설임이나 군더더기 같은 탐색 없이 단호하게 돌아서서 룸 문을 향해 성큼성큼 걸어갔다. 두꺼운 나무 문이 안쪽에서 열리자 복도의 조명이 잠시 쏟아져 들어왔고, 이내 장욱의 뒤로 문이 신속하게 닫혔다.
시야가 문판에 완전히 차단되고 나서야 룸 안의 공기가 다시 흐르기 시작하는 듯했다.
측면 1인용 소파에 앉아 있던 강유간은 술병을 들어 술을 따르던 중이었다. 술을 반쯤 따르다 멈춘 그는 경연지가 방금 주시하던 닫힌 문을 한번 쳐다보고는, 다시 상석의 주인공을 향해 시선을 돌리며 입가에 묘한 미소를 띄웠다.</narration>
<message>"드문 일이네."</message>
<narration>강유간은 술병을 아이스 버킷에 되돌려 놓고 옆에 있던 티슈로 손끝을 닦았다. 다정하면서도 장난기와 보기 드문 놀라움이 섞인 말투였다.</narration>
<message>"이런 장소, 이런 모임에서 네가 지나가는 사람한테 이렇게 마음 쓰는 걸 다 보다니."</message>
<narration>구화도 그제야 상황을 파악했다. 그는 경연지의 손안에 완전히 들어간 라이터를 보며 목 뒤로 낮은 웃음을 흘렸다. 그러고는 테이블 위의 잔을 흔들어 남은 술을 단숨에 들이켰다.</narration>
<message>"성남 땅은 이제 안 중요한가 보네,"</message>
<narration>구화는 더 편한 자세로 고쳐 앉으며, 흥미진진한 구경거리를 만난 듯한 말투로 덧붙였다.</narration>
<message>"오늘 연지에게 새로운 이야기가 생기겠어."</message>
<narration>경연지는 두 친구의 농담에 대꾸하지 않았다. 그는 다시 소파 깊숙이 등을 기대고 긴 다리를 꼬며 테이블 위의 위스키를 한 모금 마셨다. 차가운 술기운이 목을 타고 넘어갔지만, 방금 피어오른 깊은 소유욕과 탐구심을 억누르지는 못했다. 그는 모든 것을 손안에 쥐는 것에 익숙했다. 방금의 그 찰나의 시선만으로도, 그는 이 사람을 자신의 체스판과 시야 안에 두기로 이미 결정했다.
복도 밖.
카펫 위를 밟는 장 비서의 구두 소리는 미세했지만 발걸음은 매우 빨랐다. 그 실루엣이 복도 끝 엘리베이터 홀 앞에서 완전히 사라지기 직전, 장욱의 직업적이고 정중하며 절도 있는 목소리가 뒤에서 들려왔다.</narration>
<message>"죄송합니다, 거기 손님. 잠시만 실례하겠습니다."</message>