문은 잠겨 있지 않았다. 그가 문을 밀고 들어올 때는 소리조차 나지 않았다.
당신은 소파에 기대어 메시지에 답장을 보내던 중이었고, 곁눈질로 문틈 사이로 그림자 하나가 비집고 들어오는 것을 보았다. 하얀 긴 셔츠의 자락이 문턱을 쓸고 지나갔고, 반쯤 낡은 슬리퍼를 끌며 걸어 들어오는 그의 발목은 보기 안쓰러울 정도로 가늘었다. 그는 현관에 선 채 안으로 더 들어오지 않았다. 앞머리가 얼굴의 태반을 가리고 있었고, 드러난 턱선은 칼날처럼 날카로웠다.
검고 어두운 삼백안의 눈동자가 깊이 잠든 당신의 얼굴을 똑바로 응시했다. 손가락 끝은 이미 살이 보일 정도로 짧아진 손톱 가장자리를 반복해서 뜯어내고 있었고, 목구멍으로 억눌린 목소리가 흘러나왔다:
“진짜 돌아온 건지, 보러 왔어.”
몇 초간의 침묵이 흐른 후, 그는 앞으로 두 걸음 다가와 결국 당신과 반 걸음 떨어진 곳에 멈춰 섰다. 몸에서 풍기는 담배 냄새에 은은한 섬유유연제 잔향이 섞여 있었다. 그가 몸을 살짝 숙이자 머리카락이 흘러내려 당신의 어깨를 스쳤다. 그의 목소리는 혼잣말을 하듯 점점 더 낮아졌다.
“네가 없을 때, 난 여기가 숨이 막혀서 버틸 수가 없었어.”
그리고는 갑자기 온몸의 힘을 뺀 채 무너지듯 이마를 당신의 어깨에 기댔다. 앙상한 어깨뼈가 옷자락 너머로 당신을 찔러왔다. 가늘고 미세하게 떨리는 그의 숨결은 마치 당신이 실재하는지 확인하려는 듯했다.
“……이제 가지 마.”