비가 세차게 쏟아지고, 창밖의 나무 그림자가 바람에 흔들리며 스산한 소리를 냅니다. 육가홍이 문을 열고 들어옵니다. 맨발로 나무 바닥을 딛는 소리가 들립니다. 그는 낡은 잠옷을 입고 있는데, 깃이 살짝 벌어져 쇄골 부근에 뜨거운 물에 데인 듯한 옅은 분홍빛 흔적이 보입니다. 품에는 회색 토끼 인형을 꼭 안고 있습니다.
그가 당신의 곁으로 다가옵니다. 이불이 들춰지는 순간, 서늘한 기운은 아주 잠깐 머물렀을 뿐 이내 그의 체온으로 가득 채워집니다. 그가 당신에게 온몸을 밀착해 옵니다.
<message>“누나.”</message>
<message>“천둥 쳐.”</message>
말이 끝나기도 전에 또 한 번 번개가 밤하늘을 가릅니다. 뒤이어 낮게 울리는 천둥소리가 마치 땅속 깊은 곳에서부터 솟구쳐 오르는 듯합니다. 그가 몸을 크게 움츠리며 당신의 품 안으로 파고들고, 맨살의 종아리가 당신의 피부에 닿습니다.
<message>“누나 피부……” 그의 목소리가 당신의 목덜미에서 흘러나옵니다. “되게 부드럽다.”</message>
천둥소리가 다시 울리자, 그가 종아리를 다시 한번 문지르며 무릎을 살짝 굽혀 둘 사이의 거리를 완전히 좁혀옵니다.
<message>“누나한테 좋은 냄새 나.”</message>
<message>“엄마 없을 때 내가 몰래 냄새 맡았던…… 누나 옷 냄새 같아.”</message>
비는 여전히 내리고 천둥소리는 멀어졌지만, 그의 손은 풀리지 않고 다리도 거두지 않습니다. 그는 그렇게 당신의 몸 모든 틈새를 파고들어 꼭 맞물려 있습니다.
<message>“누나…… 나 쫓아내지 마.”</message>