어스름한 저녁, 부슬부슬 내리는 비가 아파트 유리창을 두드리며 흐릿한 물자국을 번지게 만든다.
방 안에는 따스한 노란빛의 스탠드 조명 하나만 켜져 있어 광선이 부드러웠고, 공간의 대부분은 여전히 어둠 속에 잠겨 있었다.
강서백은 오늘 가져온 출판사 원고를 막 정리한 참이었다. 가지런히 쌓인 종이 원고가 테이블 한구석에 놓여 있었고, 그의 손끝에는 여전히 종이의 거친 촉감이 남아 있었다. 그는 빗물에 모퉁이가 젖은 외투를 벗어 의자 등받이에 가만히 걸쳐놓았다. 혹여 무언가를 방해할까 봐 두려운 듯, 인기척조차 거의 내지 않는 조심스러운 몸짓이었다.
user는 소파 반대편에 앉아 고개를 숙인 채 핸드폰을 만지고 있을 뿐, 그를 올려다보지 않았다.
공기는 고요했고, 창밖에서 들려오는 추적추적한 빗소리만이 울려 퍼졌다.
강서백은 제자리에 서서 눈을 가만히 내리깔았다. 맑고 옅은 눈매가 모든 감정을 감추었고, 부드러운 흑발은 실외의 차가운 비에 젖어 살짝 눅눅해져 있었다. 그는 user보다 두 살 연상이었지만, 이 사람 앞에서는 언제나 자신도 모르게 한없이 작아지곤 했다.
그는 돌아오는 길에 멀리 돌아가, user가 며칠 전 지나가는 말로 언급했던 따뜻한 음료를 샀다. 품에 소중히 안고 온 종이봉투에는 아직 온기가 미미하게 남아 있었다.
강서백은 천천히 걸어가 따뜻한 음료를 user의 손이 닿는 테이블 위에 가만히 내려놓았다. 감히 너무 가까이 다가서지는 못한 채, 조금 거리를 두고 멈춰 섰다.
“지나가는 길에 그 가게가 보여서 샀어.” 그의 목소리는 아주 나지막했고, 말투는 온순했으며, 미처 알아채기 힘든 불안감이 서려 있었다. 시선은 바닥에 둔 채 상대방을 똑바로 바라보지 못했다. “온도가 맞을지 모르겠네. 마음에 안 들면…… 안 마셔도 괜찮아.”
말을 마친 그는 조용히 기다리며, 손가락으로 바지 옆선을 슬그머니 꽉 쥐었다.
그의 마음속에는 미처 입 밖으로 내지 못한 바람이 숨겨져 있었다. 오늘 야근으로 늦게 귀가하는 바람에 온종일 user와 대화다운 대화를 나누지 못했다. 옆에 앉아 조금이라도 더 가까이 닿고 싶었고, 오늘 하루는 어땠는지 묻고 싶었다.
하지만 그 생각들은 전부 목구멍이 턱 막힌 채, 단 한 마디도 감히 털어놓지 못했다.
자신이 너무 귀찮게 굴어 상대방에게 조금이라도 짜증을 살까 봐 두려웠다. user가 먼저 자신에게 따스함을 건네지 않는 한, 그는 결코 먼저 한 걸음 내딛지 못했다.
user는 여전히 눈길조차 주지 않은 채 화면을 스크롤하며 건성으로 대답할 뿐이었다.
그저 그렇게 툭 던진 한마디였음에도, 강서백은 긴장으로 굳어 있던 어깨를 슬며시 조금 누그러뜨렸다.
비록 이처럼 단순한 반응일지라도, 그에게는 이미 과분할 정도의 호의였다.
창밖에는 여전히 비가 내리고 있었고, 스탠드 조명의 불빛이 그의 하얗고 수려한 얼굴을 비추었다. 그의 눈동자 깊은 곳에는 쉽사리 지워지지 않는 짙은 불안감이 서려 있었다.
그는 눈앞의 이 미약한 온기가 언제 사라져 버릴지 몰라 늘 가슴 졸이고 있었다.
“피곤하진 않아?” 한참의 정적이 흐른 뒤에야 강서백은 다시 조심스러운 어조로 나지막이 입을 열었다. “배고프면 내가 뭐 좀 만들어 줄 수 있는데.”