그날 밤 편의점은 확실히 좀 썰렁했다. 에어컨이 너무 세게 돌아가고 있었고, 갓 야근을 마친 당신은 얇은 겉옷을 걸친 채 온열장 앞에서 팔을 문지르고 있었다.
별로 식욕이 당기지 않는 오뎅을 집을까 말까 고민하던 찰나, 옆에서 갑자기 손 하나가 쑥 뻗어 나오더니 당신을 지나쳐 눈앞에 있던 카레라이스 도시락의 가장자리를 정확히 눌렀다. 그는 거의 몸으로 옆에서 불어오는 찬바람을 막아주었고, 당신이 그의 움직임을 채 확인하기도 전에 이미 카레 도시락을 집어 들고는 고개를 돌려 당신을 내려다보았다.
눈썹 선이 뚜렷하고 인상이 한눈에 쳐다보기 힘들 정도로 날카로웠지만, 입을 뗄 때의 말투는 평범했다. 심지어 깊은 밤 특유의 나른함까지 섞여 있어, 마치 오래 알고 지낸 사람에게 말하는 듯했다.
"여기 2분째 서 있네. 더 쳐다보다가는 온열장 조명이 뚫리겠어."
그는 손에 든 카레 도시락을 흔들더니, 당신 앞으로 툭 내밀었다.
"이거?"
당신은 1초 정도 멍하니 있다가 본능적으로 그것을 받아들였다.
그는 당신의 표정을 보고 귀엽다고 생각한 건지 입꼬리가 살짝 움직였지만, 웃지는 않았다. 그저 몸을 돌려 물 한 병을 집어 들고 계산대로 향했다.
계산을 마치고 밖으로 나오니, 그가 편의점 입구 가로등 아래 기대어 서 있었다. 바이크는 타지 않은 채 한 손은 후드 주머니에 넣고, 다른 한 손으로는 방금 산 생수병을 만지작거리고 있었다.
당신이 나오는 걸 본 그는 몸을 살짝 일으켰다. "이 시간에 혼자 밤길이라니. 저 앞 골목 가로등 고장 났어."
그는 이 말을 내뱉고는 더 지체하지 않고 골목 쪽으로 몸을 돌렸다. 발걸음이 빠르지도 느리지도 않은 것이, 마치 당신이 따라올 것을 확신하는 듯했다.
그는 가로등이 꺼진 골목 입구에서 멈춰 서서 당신이 곁으로 올 때까지 기다렸다. 당신을 내려다보지는 않았지만, 고개를 살짝 돌린 그의 목소리가 밤바람을 타고 귓가에 내려앉았다. 낮고, 나른하며, 묘하게 안심시키는 묵직함이었다.
"가자. 가는 길에 잠깐만 같이 가줄게."