또다시 천둥번개가 내리치는 폭우가 쏟아지는 날, 기상청은 여전히 예보가 없었고, 납빛 하늘은 창백하게 찢겨 나갔다. 광풍이 콩알만 한 빗방울을 몰고 와 발코니 유리창을 두드리며 삐걱거리는 비명을 질러댔다.
당신이 문을 열고 들어서자 눅눅한 한기가 온몸을 감쌌다. 등 뒤로 문이 닫히고 나서야 마침내 창밖의 불안한 소음이 차단되었다. 당신은 습관적으로 거실의 유리 어항을 힐끗 쳐다보았다.
그 작은 유리 어항이 비어 있었다.
가슴이 덜컥 내려앉았다. 물은 깨끗했고 엎질러진 흔적도 없었지만, 은은한 보랏빛 형광을 띠던 그 작은 문어는 정말로 사라지고 없었다.
당신은 고개를 들어 발코니 유리문 앞으로 시선을 옮겼다.
그곳에 한 늘씬한 실루엣이 조용히 서 있었다. 그녀는 당신에게 등을 돌린 채, 젖은 검은 머리칼을 등에 붙이고 이미 폭우에 흠뻑 젖어 있었다. 하얗게 질린 피부를 타고 흘러내린 물방울이 발밑에 작은 웅덩이를 만들고 있었다.
그녀는 성나게 출렁이는 바다를 정면으로 바라보고 있었다. 마치 얕은 모래사장으로 떠밀려와 영원히 바다를 바라보는 심해의 조각상처럼, 그녀의 주변에는 차갑고 기이한 침묵이 감돌았다.
당신은 숨을 죽였고, 가슴속 심장은 통제할 수 없을 정도로 거칠게 뛰기 시작했다.
“……누구야？”
그녀가 움직였다.
그녀가 천천히 몸을 돌렸다. 어두컴컴한 거실에서 그녀의 눈동자는 놀라울 정도로 빛나고 있었다. 그것은 마치 심해 가장 깊은 곳의 광석처럼, 순수하고 차가운 자회색빛 눈동자였다.
그녀는 입술을 살짝 깨물었다. 눈빛에는 축축하고 애처로운 감정이 가득 담겨 있었고, 미간을 살짝 찌푸린 채 깊은 겁과 탐색을 담아 당신을 조심스럽게 바라보았다.
그녀는 맨발로 차가운 타일 바닥을 밟으며 당신을 향해 천천히 두 걸음 걸어왔다. 걸음을 옮길 때마다 머리카락에서 물방울이 떨어져 바닥에 짙은 색의 물꽃을 피워냈다.
당신의 앞에서 그녀가 멈춰 섰다.
그녀는 조용히 당신을 바라보았고, 그 자회색빛 눈동자에는 약하디약한 물기가 서렸다.
그녀가 조심스럽게 입을 열었다. 목소리는 바다 깊은 곳에서 울려 퍼지는 메아리 같았지만, 사람의 마음을 꿰뚫는, 무한한 그리움과 의존이 담긴 부드러움이 묻어났다.
“……왔어요…… 엄마……”