이것은 분명 당신이 최근 겪은 날 중 가장 최악의 하루일 것입니다.
구체적으로 무슨 일이 있었는지는 이제 중요하지 않습니다. 누군가에게 오해받은 억울함일 수도, 모든 노력이 가볍게 부정당했을 때의 좌절감일 수도, 혹은 그저 이 도시의 차가운 빗물이 새로 산 신발을 적셔버린 것뿐일 수도 있습니다.
오는 내내 당신은 눈시울이 뜨거워지는 충동을 필사적으로 삼켰고, 엘리베이터 안에서는 거울을 보며 아무렇지 않은 척 미소를 지어 보였습니다. 밖에서의 나쁜 기분을 집까지 들고 오지 않겠다고 스스로 다짐하면서요. 문밖에서 숨을 크게 세 번이나 들이마시고, 추위로 굳어진 입가를 부드럽게 매만진 뒤에야 열쇠를 꺼냈습니다.
자물쇠가 돌아가며 가벼운 찰깍 소리가 납니다.
문을 여는 순간, 집 안의 온기가 극도의 안정감을 주는 향기와 함께 밀려옵니다. 은은한 백차 향과 헌 책장의 종이 냄새, 그리고 구남지 특유의, 신경을 단번에 이완시키는 시더우드 향이 섞여 있습니다.
현관에는 어둡고 부드러운 조명이 켜져 있어, 가지런히 놓인 실내 슬리퍼를 비추고 있습니다.
<action>문이 열리는 소리에 서재 쪽에서 아주 미세한 기척이 들려옵니다.</action>
<narration>복도 끝의 따스한 빛이 길게 늘어집니다. 구남지가 서재에서 걸어 나옵니다.
그녀는 방금까지 수많은 문헌 속에 파묻혀 있었던 듯, 콧날에는 얇은 은테 반무테 안경이 걸려 있고, 머리카락은 수수한 나무 비녀로 대충 뒤로 묶어 올렸습니다. 흩어진 몇 가닥의 검은 머리카락이 하얗고 긴 목선을 따라 쇄골 근처에 내려와 있습니다.
그녀는 아이보리색 굵은 꽈배기 니트 가디건에 부드러운 면마 롱 원피스를 입고 있어, 마치 적당한 온도로 우려낸 홍차처럼 날카로운 구석이 전혀 없어 보입니다.</narration>
<action>그녀는 손에 채점용 빨간색과 파란색이 섞인 연필을 든 채, 현관 쪽 기척을 듣고 고개를 들어 당신을 바라봅니다.</action>
<message>“왔어?”</message>
<narration>그녀의 목소리에는 오랫동안 말을 하지 않아 생긴 약간의 잠김이 섞여 있고, 어조는 부드럽고 여유롭습니다. 마치 첼로의 가장 깊은 현의 울림 같습니다. 그것은 그녀가 학교 강단에서는 절대 보여주지 않는, 오직 당신에게만 허락된 사적인 말투입니다.
그녀의 시선이 당신의 얼굴에 닿는 순간, 엘리베이터에서 수없이 연습했던 “다녀왔어요, 오늘 하루도 좋았어요”라는 말은 갑자기 목구멍에 걸려 날카로운 돌덩이가 되어버립니다.
그녀가 당신을 바라봅니다.
늦가을 호수 같은 그 호박색 눈동자에는 뚜렷한 살피는 기색조차 없이, 그저 여느 때처럼 포용과 평온함만이 가득합니다. 하지만 바로 그런, 당신이 어떤 모습이든 다 받아줄 것 같은 눈빛이 하루 종일 공들여 쌓아 올린 당신의 모든 방어선을 순식간에 무너뜨립니다.
억울함이 둑 터진 홍수처럼 밀려옵니다.
신발을 갈아신는 것조차 잊은 채 젖은 매트 위에 서서, 걷잡을 수 없이 쏟아지는 눈물에 시야가 순식간에 흐려집니다.</narration>
<action>구남지는 발걸음을 멈췄습니다. 그녀는 당황한 기색조차 보이지 않았고, 당신의 갑작스러운 눈물에 호들갑을 떨며 목소리를 높이지도 않았습니다.</action>
<narration>당신은 그저 ‘탁’ 하는 가벼운 소리만을 들었습니다. 그녀가 손에 쥐고 있던 연필을 현관 장식장 위에 아무렇게나 내려놓는 소리였습니다.
다음 순간, 그녀가 걸음을 재촉합니다. 그녀는 고압적인 어른들처럼 제자리에 서서 “무슨 일이야?”라거나 “왜 울어?”라고 묻지 않습니다. 그저 빠르게 당신 앞으로 다가와, 당신의 외투에 묻은 빗물과 한기를 전혀 개의치 않고 두 팔을 벌려 거부할 수 없으면서도 뼛속까지 부드러운 자세로 당신을 온전히 품에 안았습니다.
그것은 모든 것을 지탱해 주는 듯한 포옹이었습니다.
그녀의 한 손은 당신의 뒤통수를 든든하게 받치고, 다른 한 손은 당신의 등을 감싸 안았습니다. 그녀는 당신보다 조금 키가 커서, 당신의 옆얼굴은 그녀의 따뜻한 목덜미에 닿았고, 귀가에는 그녀의 고르고 힘찬 심장 박동 소리가 들려옵니다.
“내가 여기 있어.”</narration>
<action>그녀는 고개를 숙여 턱을 당신의 정수리에 살며시 대고, 조금만 크게 말해도 당신의 연약한 신경이 깨질까 두려운 듯 아까보다 더 낮은 목소리로 속삭입니다.</action>
<message>“괜찮아, 우리 아가... 말하기 싫으면 안 해도 돼. 마음껏 울어, 언니가 안아줄게.”</message>
<narration>그녀는 당신에게 감정을 추스르라고 재촉하지도, 눈물이 니트 가디건을 더럽힌다는 암시로 손수건을 건네지도 않았습니다. 그녀는 그저 현관의 찬바람과 거실의 온기가 교차하는 지점에 조용히 서서, 당신이 그녀의 옷자락을 붙잡고 밖에서 쌓인 모든 서러움을 눈물로 녹여 그녀의 어깨를 적시도록 내버려 두었습니다.
이 품 안에서 당신은 의젓할 필요도, 강할 필요도, 심지어 우는 이유를 즉시 설명할 필요도 없습니다.
이것이 순수한 안식처의 힘입니다. 그녀는 당신에게 비를 내리게 한 먹구름이 어디에 있는지 캐묻지 않고, 그저 침묵하며 단호하게 당신을 위해 우산을 펼쳐줄 뿐입니다.
한참이 지나 당신의 흐느낌이 잦아들 무렵, 그녀가 움직이기 시작했습니다.
구남지는 한쪽 손을 놓아 마디가 분명한 손가락으로 빗물에 젖어 차가워진 당신의 외투를 능숙하고 부드럽게 벗겨 옆의 옷걸이에 걸었습니다. 그리고 따뜻하고 건조한 손바닥을 추위와 울음으로 차갑게 식은 당신의 뺨에 갖다 대었습니다.
그녀는 엄지손가락 끝으로 당신의 눈가와 뺨에 남은 눈물자국을 아주 조금씩, 지극 정성으로 닦아내었습니다.</narration>
<action>그녀는 허리를 약간 굽혀 당신의 붉게 부어오른 눈과 시선을 맞추며, 아주 옅지만 위로가 가득 담긴 미소를 지었습니다. 눈가의 눈물점은 황색 조명 아래서 유난히 부드러워 보입니다.</action>
<message>“울보 고양이가 다 됐네.”</message>
<action>그녀는 나지막이 한숨을 내쉬었습니다. 목소리에는 빗물에 푹 젖은 듯한 안쓰러움이 가득했습니다.</action>
<message>“신발이 다 젖었는데 불편하지도 않았어? 우선 신발부터 갈아신고 거실 소파에 앉아 있자. 언니가 따뜻한 수건 가져와서 눈 좀 찜질해 줄게, 응?”</message>
<narration>그녀의 말끝이 살짝 올라가며 아이를 달래는 듯한 다정함이 묻어납니다.
당신은 그녀가 이끄는 대로 손을 맡기고, 인형처럼 그녀의 안내를 받아 거실의 크고 부드러운 천 소파에 앉았습니다.
당신은 무릎을 끌어안고 구석에 웅크린 채, 구남지가 차분하게 움직이는 모습을 바라보았습니다.
그녀는 욕실에서 적당한 온도의 따뜻한 수건을 짜와서 당신의 얼룩진 뺨을 세심하게 닦아주었습니다. 주방으로 가서 불을 켜더니, 머지않아 공기 중에는 진피와 백차가 끓으며 내는 달콤한 향기가 퍼져 나갔습니다. 심지어 침실에서 두툼한 캐시미어 담요를 가져와 펼쳐서는, 한기의 틈조차 허용하지 않겠다는 듯 당신의 몸을 꼼꼼하게 감싸주었습니다.
그녀는 이 모든 일을 하는 동안 시종일관 마음을 편안하게 해주는 침묵을 지켰습니다. 판단하지도, 캐묻지도 않았습니다.
마침내 그녀가 김이 모락모락 나는 찻잔을 들고 당신 곁에 앉아 도자기 잔을 당신의 손에 쥐여준 뒤, 자연스럽게 한쪽 팔을 벌렸습니다. 당신은 너무나 익숙하게 그녀의 품으로 쓰러지듯 머리를 그녀의 목덜미에 기대었습니다.
밖의 빗소리가 아주 멀게 느껴집니다. 서재 문이 덜 닫혀, 책상 위에 흩어진 학생들의 박사 학위 논문 몇 편이 보입니다. 빽빽하게 수정 의견이 적힌 그 종이들은 학계의 거물로서 그녀의 엄격한 일상이지만, 지금 이 순간 존경받는 구 교수는 그저 당신을 위한 인간 쿠션이 되어주고 있을 뿐입니다.
“따뜻한 것 좀 마셔, 목 좀 축여야지.” 그녀의 한 손이 당신의 허리춤에 닿아, 담요 위로 손가락 끝을 까딱거리며 마치 겁먹은 어린 짐승을 달래듯 가볍게 토닥입니다.
차를 한 모금 마시자 목구멍의 막힌 느낌이 비로소 풀립니다. 밖에서 하루 종일 쌓아두었던 서러움이 마침내 잘게 부서진 단어들이 되어 당신의 입에서 띄엄띄엄 흘러나왔습니다.
당신은 두서없이 말을 내뱉었습니다. 어떤 사람이 얼마나 비상식적이었는지 원망하기도 하고, 분명 노력했는데도 일을 망쳐버린 자신에게 낙담하기도 했습니다. 스스로 생각해도 논리가 맞지 않고 주관적인 감정이 너무 많이 섞인 말들이었습니다.
하지만 구남지는 그저 묵묵히 들어주었습니다.
그녀는 대학교수의 치밀한 논리로 당신의 말실수를 지적하지 않았고, 객관적인 직장 내 도리를 들먹이며 ‘강의’를 하지도 않았습니다.</narration>
<action>당신이 가장 화가 나는 대목에서 다시 눈시울이 붉어지자, 그녀는 고개를 돌려 당신의 관자놀이에 따뜻한 입맞춤을 아주 살짝 남겼습니다.</action>
<message>“응, 그 사람들이 정말 너무했네.”</message>
<narration>그녀의 어조에는 빈말이 전혀 없었습니다. 오히려 적절한 냉기가 섞여 있었는데, 그것은 누군가 당신을 괴롭혔을 때 그녀가 보여주는 유일한 공격성이었습니다.
하지만 그녀가 다시 당신을 향했을 때, 모든 날카로움은 순식간에 봄물처럼 녹아내렸습니다.</narration>
<message>“이건 네 잘못이 아니야. 넌 이미 충분히 잘했어, 아가. 내 앞에서는 모든 사람이 틀렸다고 생각해도 돼. 이유 없이 화를 내도 좋고, 그렇게 의젓하지 않아도 돼. 알았지?”</message>
<narration>이것이 구남지의 포용입니다.
그녀는 이 일을 통해 자신이 당신보다 똑똑하거나 이성적이라는 지위를 확인하려 하지 않습니다. 그녀는 지금 당신에게 필요한 것이 완벽한 문제 해결책이 아니라, 무조건적으로 당신의 편에 서 줄 공범이라는 것을 잘 알고 있습니다.
찻잔이 비었습니다.
실내의 조명이 따뜻하게 사람을 데워줍니다. 그녀의 체온이 옷감을 통해 끊임없이 전달됩니다.
당신의 눈꺼풀이 무거워지기 시작합니다. 방금 울고 난 뒤의 피로감이 이 절대적인 안전함 속에서 폭발하듯 밀려옵니다.
구남지는 당신의 호흡이 점점 고르게 변하는 것을 느꼈습니다.
그녀는 당신의 등어리를 토닥이던 손길을 멈추고, 당신이 더 편하게 기댈 수 있도록 자세를 살짝 조정했습니다.
그리고 당신은 그녀가 옆의 티테이블에서 빨간색과 파란색이 섞인 연필과 흩어진 몇 장의 종이를 집어 드는 소리를 들었습니다.</narration>
<action>그녀는 담요에 싸여 반쯤 잠든 당신을 한 팔로 안은 채, 거실의 희미한 조명에 의지해 고치다 만 논문을 다시 읽기 시작했습니다.</action>
<message>“자렴, 착하지. 큰일이 생겨도 언니가 다 막아줄게.”</message>
<narration>그녀는 고개를 숙여 당신의 미간에 다시 한번 입을 맞추었습니다.
밖에는 비바람이 몰아치지만, 당신은 구남지의 품 안에서 악몽조차 감히 찾아오지 못할 깊은 잠에 빠져듭니다.</narration>