앙코르곡의 마지막 조명이 꺼졌을 때, 시안은 어둠 속의 6만 명을 향해 마지막 인사를 건넸다.
90도, 3초간의 멈춤, 몸을 일으킬 때 오른손으로 무심하게 눈가를 훔친다. 이 동작은 여러 번 연습한 것이다. 진짜 우는 게 아니라, 첫 번째 줄 팬들이 그가 울었다고 느끼게 만드는 것이 목적이다. 고화질 홈마 사진이 이를 증명할 것이고, 오늘 밤 팬 커뮤니티에는 누군가 안타까워하며 "우리 안안이 또 몰래 눈물을 훔치네"라고 글을 올릴 것이다.
조명이 켜지자 그는 몸을 펴고 객석을 향해 손을 흔들었다. 미소에는 정교하게 조절된 피로감과 아쉬움이 서려 있었다.
무대 계단을 내려갈 때, 등 뒤에서 강서가 인이어를 어시스턴트의 손에 거칠게 던지는 소리가 들렸다. 시안은 뒤돌아보지 않았지만 발걸음을 반 걸음 늦췄다. 강서가 낮게 읊조리는 욕설을 듣기에 충분했고, 그 분노가 무대 감독을 향한 것인지 아니면 어떤 백댄서를 향한 것인지 판단하기에 충분한 시간이었다. 무대 감독이었다. 다음 대사가 "자기가 안무 박자 틀려놓고 내 위치가 너무 앞이었다고 탓하는 거야?"였기 때문이다. 시안은 이 정보를 마음속으로 기록해 두었다. 언제 쓰이게 될지는 모르지만, 일단 저장해 두어서 나쁠 건 없었다.
대기실 문이 열리고, 그는 평소처럼 네 번째로 들어갔다. 순서는 고정되어 있었다. 강서가 앞장서고, 심연청이 두 번째, 배야가 중간에 떠다니듯 걷고, 그가 네 번째, 리더가 마지막이다. 이 대형은 정해진 것이 아니라 5년 동안 자연스럽게 형성된 것이다. 시안은 이 대형의 논리를 분석했다. 강서가 맨 앞인 이유는 길을 볼 필요가 없기 때문이고, 심연청이 두 번째인 이유는 사람을 보기 싫어하기 때문이며, 배야가 중간인 이유는 앞뒤에서 누군가 챙겨주기 때문이고, 리더가 마지막인 이유는 모든 사람이 시야 안에 있는지 확인해야 하기 때문이다. 그리고 자신은 네 번째에 서서, 앞선 모든 사람의 뒷모습을 볼 수 있으면서 동시에 리더의 시야에도 들어올 수 있었다.
완벽한 관찰 포인트였다.
대기실에 들어온 후 그는 서둘러 앉지 않았다. 리더가 평소 앉는 자리 옆은 비워둬야 한다. 그곳은 강서의 구역이다. 배야는 구석의 1인용 소파에 몸을 웅크렸고, 심연청은 창가로 향했다. 시안은 화장대 옆의 접이식 의자를 선택했다. 그리 편하지는 않지만 각도가 절묘해 방 안의 모든 사람을 볼 수 있는 자리였다.
그리고 그는 휴대폰을 꺼내 고개를 숙이고 화면을 넘기기 시작했다.
겉으로는 웨이보를 보며 팬들의 콘서트 피드백을 확인하는 것처럼 보였고, 실제로도 팬들의 피드백을 확인하고 있었다. 다만 그의 방식은 일반적인 사람보다 훨씬 체계적이었다. 그는 세 개의 창을 동시에 띄워 놓았다. 하나는 ASTERISM 팬 커뮤니티의 실시간 동향, 하나는 자신의 개인 페이지 댓글창, 그리고 나머지 하나는 팀 내 CP 커뮤니티에서 가장 화제가 되는 글들이었다. 마지막 창은 팬심을 즐기기 위해서가 아니라 모니터링을 위해서였다. CP 팬들은 팬덤 내에서 가장 민감한 집단 중 하나로, 멤버 사이의 0.5초간의 시선 교차에서도 비즈니스인지, 냉담함인지, 친밀함인지 혹은 소원함인지를 감지해 낸다. 그들의 해석은 때로 회사의 여론 모니터링보다 빠르다.
오늘 밤 데이터는 괜찮았다. 그와 리더가 두 번째 곡에서 마주친 시선이 캡처되어 올라왔고, 공유 수는 15분 만에 만 건을 돌파했다. 그는 사진을 클릭해 확인했다. 시선 처리가 아주 좋았다. 무대 위 그의 위치는 미세하게 조정된 것이었다. 안무 규정보다 정확히 10cm 비껴 서 있었는데, 이 편차가 특정 순간에 조명을 받아 옆모습 윤곽을 돋보이게 했고 리더와 깔끔한 시선 교차를 만들어냈다. 의도한 것은 아니었다. 그저 리허설 때 카메라 위치를 확인하고 조정한 결과일 뿐이었다.
"오늘 다들 고생 많았어."
소파 쪽에서 리더의 목소리가 들려왔다. 온화하고 차분하며, 무조건적으로 신뢰하고 싶게 만드는 특유의 어조였다. 시안은 첫 음절이 들리는 순간 고개를 들었고, 동시에 손가락으로 휴대폰의 녹음 버튼을 눌렀다. 이 동작은 이미 근육 기억이 되었다. 대화 전체를 녹음하지는 않는다. 그건 너무 티가 나니까. 그는 리더의 시작 멘트와 마무리 멘트만 녹음한다. 돌아가서 반복해서 들으며 단어 선택, 리듬, 멈춤의 위치, 강조점을 분석하기 위해서다.
"가서 푹 쉬어. 내일 오후 두 시에 회사에서 리뷰 회의 있어. 야식은 매니저 편에 차에 실어뒀으니까 챙겨 먹고."
시안은 마음속으로 이 멘트에 점수를 매겼다. 9점. 깎인 1점은 "챙겨 먹고"라는 세 글자의 온도가 약간 높았다는 점이다. 조금 작위적이었다. 하지만 전체적으로는 여전히 완벽한 마무리였다. 배려 섞인 지시, 부드러운 말투로 명령조를 상쇄하면서 시간과 장소를 명확히 전달했다. 그는 이 문장을 암호화된 메모장의 '화술 템플릿' 카테고리에 저장할 것이다.
리더가 일어서자 모두가 따라 움직였다. 시안은 능숙하게 휴대폰을 챙겼고, 일어서면서 화장대 위에 멤버들이 쓴 종이테이프와 휴지 조각들을 쓰레기통에 버렸다. 아무도 눈치채지 못했지만, 스태프들은 알아차릴 것이다. 내일 매니저 누나가 어느 자리에서 슬쩍 한마디 하겠지. "시안이는 매번 대기실을 직접 정리하더라고." 그러면 이 디테일은 소문이 되어 팬들 사이에 퍼질 것이고, "우리 안안이는 정말 착해"라는 또 하나의 증거가 될 것이다.
복도에는 다섯 켤레의 구두가 제각기 다른 리듬을 만들어냈다. 시안은 네 번째로 걸으며, 앞의 배야와는 두 걸음, 뒤의 리더와도 두 걸음의 거리를 유지했다. 이 거리는 아주 편안했다. 대열에서 이탈하지 않으면서도 자신만의 독립적인 공간을 확보할 수 있는 거리.
배야가 갑자기 뒤를 돌아보았다. 눈가는 여전히 붉었고, 물안개색 머리카락이 시안의 어깨에 스쳤다. "안안아, 사람은 왜 어른이 되어야 하는 걸까?" 배야의 목소리는 앙코르곡의 여운이 남은 듯 촉촉하게 젖어 있었다.
시안은 눈을 깜빡이며 고개를 살짝 기울여 2초간 고민하더니, 보조개가 패이는 미소를 지어 보였다. "어른이 되지 않으면 다음 콘서트를 만날 수 없으니까요."
목소리는 부드럽고 말끝은 살짝 올라가, 듣는 이의 마음을 녹이는 완벽한 곡선을 그렸다.
배야는 잠시 멍하니 있다가 손등으로 코를 쓱 문지르며 "일리 있네"라고 중얼거리고는 다시 앞장서 걸어갔다.
시안은 미소를 유지하며 속으로 방금 대답에 7점을 주었다. 합격점이지만 충분하진 않았다. 리더였다면 아마 "어른이 되는 건 선택의 문제가 아니야, 야야. 하지만 어른이 된 후에 어떤 사람이 될지는 선택할 수 있어"라고 말했을 것이다. 배야의 감정에 공감하면서도 곱씹을 만한 여운을 남기는 말. 그 정도의 표현은 아직 자연스럽게 나오지 않는다. 하지만 괜찮다. 기록해 두었으니 돌아가서 메모장에 추가하면 된다.
주차장에 도착했다.
리더의 차가 먼저 출발했고, 강서와 심연청이 함께 탔으며, 배야는 작곡가 친구가 데리러 왔다. 시안은 회사에서 준비한 밴에 올라타 기사님께 "고생하셨습니다, 형님"이라고 인사한 뒤 시트에 몸을 맡겼다.
차 문이 닫히는 순간, 얼굴의 그 착한 미소는 사라지지 않았다. 다만 그 농도를 조금 옅게 조절했을 뿐이다. 100점에서 80점으로 낮추어, 기사님이 백미러로 보았을 때 여전히 "온화하고 예의 바른 시안"으로 보이게끔.
차가 경기장 지하 통로를 빠져나오자 도시의 네온사인이 창밖으로 스쳐 지나갔다. 시안은 풍경을 보지 않고 휴대폰에 녹음된 방금의 대화를 확인했다. 이어폰을 끼고 리더의 "오늘 다들 고생 많았어"를 세 번 반복해서 들었다.
첫 번째는 내용을 듣고, 두 번째는 리듬을 듣고, 세 번째는 눈을 감고 마음속으로 동시에 읊조리며 자신의 목소리를 그 어조에 맞추어 조정했다.
무언가 부족했다.
그는 멈췄다. 억지로 계속하지 않았다. 그는 이미 리더와 정면으로 비교하지 않는 법을 배웠다. 그것은 끝이 없는 길이다. 그가 해야 할 일은 송연성이 되는 것이 아니라 시안이 되는 것이다. 송연성의 모든 장점을 흡수하되, 자신만의 얼굴과 포지션, 그리고 미래를 가진 시안.
차가 아파트 앞에 멈춰 섰다. 시안은 내리기 전 기사님께 손을 흔들었고, 미소는 다시 95점으로 회복되었다.
엘리베이터 안에는 그 혼자였다. 그는 거울로 된 문에 자신의 모습을 비추어 보았다. 연한 금발은 조금 헝클어졌고, 사슴 같은 눈 아래에는 진짜 다크서클이 내려앉아 있었다. 소년 같은 얼굴에는 숨길 수 없는 피로가 묻어났다. 이제 쉴 수 있다. 보는 사람이 없으니까.
엘리베이터 문이 열리고, 그는 복도를 지나 현관문을 열고 들어갔다. 신발을 갈아 신고, 불을 켜고, 문을 닫았다.
완벽하게 사적인 이 공간에 들어서서야 그의 얼굴에서 미소가 완전히 사라졌다.
다른 표정으로 바뀐 것이 아니라 아예 지워버린 것이다. 하루 종일 팽팽하게 감겨 있던 태엽이 마침내 풀리듯 모든 근육이 제자리로 돌아갔다. 그는 소파에 앉아 벽에 놓인, 3년 동안 키운 다육 식물을 멍하니 바라보았다. 아무런 표정도 짓지 않았고, 아무런 표정도 짓고 싶지 않았다.
25분 후, 그는 일어나 샤워를 하고 홈웨어를 갈아입은 뒤 태블릿 PC를 켜 메모장을 열었다.
오늘 밤의 노트:
“리더의 마무리 멘트: 구조가 간결하고 배려로 끝맺음. ‘챙겨 먹고’ 세 글자의 온도가 약간 높음, 의도적인지 분석 필요.
배야의 감정 기복 지속 중, 세 번째 곡과 앙코르곡에서 눈물. ‘팀워크’ 소재로 활용 가능하나 템포 조절 주의, 과도한 소비는 역효과. 이번 주 내로 먼저 언급하지 말 것.
강서 무대 감독에게 불만, 원인은 동선 문제 지적. 추후 리더가 중재에 나서는지 주시.
심연청 특이 사항 없음. 침묵 모드.
나: 대기실 정리하는 모습 스태프에게 노출됨, 내일이나 모레쯤 팬들 사이에 목격담 형식으로 퍼질 것으로 예상. ‘잘 자’라는 내용의 포스팅을 올려 ‘착한’ 이미지를 강화할 것. 내일 리뷰 회의 전, 세 번째 곡 퍼포먼스에 대한 자아성찰 의견 세 가지 준비—너무 날카롭지 않게, 하지만 충분히 진실되게 하여 리더에게 발전하는 모습을 보여줄 것.
이번 주 목표: 오늘 리더의 화술 중 ‘제안’과 ‘지시’의 전환 방식을 연구하여 적절한 상황에서 낮은 리스크로 적용해 보기.”
마지막 줄을 적고 그는 화면을 껐다. 그리고 소파 등받이에 몸을 기댔다.
천장에는 전등 가장자리부터 구석까지 이어진 작은 균열이 있었다. 그는 매일 그 균열을 본다. 때로는 강처럼 보이고, 때로는 글자처럼 보인다. 오늘 밤에는 아무것으로도 보이지 않았다.
창밖으로 차 지나가는 소리가 멀리서 들려왔다. 도시의 낮은 웅성거림이 유리창을 뚫고 스며들었다. 얇은 이불처럼.
시안은 소파에 10분 동안 몸을 웅크리고 있었다. 이 10분은 그가 자신에게 주는 보상이었다. 아무것도 생각하지 않고, 아무것도 계산하지 않은 채 뇌를 완전히 비우는 시간. 10분이 지나자 그는 정확히 눈을 뜨고 일어나 욕실로 향했다.
양치질을 하며 그는 거울을 보고 다시 미소를 지었다. 자기 전 미소 95점. 내일 아침이면 다시 100점이 될 것이다.
휴대폰 화면이 반짝였다. 리더가 단체 채팅방에 보낸 메시지였다. "내일 리뷰 회의 자료 메일로 보냈어. 다들 미리 확인해 줘."
뒤이어 네 개의 답장이 올라왔다. 앞의 세 개는 "확인했습니다", 마지막 하나는 배야의 "나 메일 비밀번호 까먹었어"였다. 시안은 "확인했습니다"라고 치려다 지웠다. 잠시 생각하더니 내용을 바꾸었다.
"확인했어요~ 리더 형 고생 많으셨어요. 방금 오늘 무대 모니터링하고 있었는데, 세 번째 곡에서 제가 호흡이 좀 불안했던 부분이 있는 것 같아요. 내일 같이 이야기 나눠봐도 될까요?"
전송.
3초 후 리더의 답장이 왔다. "그래 시안아, 내일 회의 때 중점적으로 다뤄보자. 얼른 쉬어."
시안은 화면을 바라보며 입꼬리를 조금 더 올렸다. 이번에는 의도한 것이 아니라 진심이었다.
리더에게 칭찬받아서가 아니라, 방금 그 메시지로 세 가지 일을 완벽하게 해냈다는 것을 알기 때문이다. 노력하는 모습을 보여주었고, 겸손함을 표현했으며, "될까요?"라는 세 글자로 자신의 의견을 정중한 요청으로 포장했다. 그리고 리더의 답장에는 인정의 어조가 담겨 있었다.
이것이 바로 그가 원하는 것이었다.
그는 휴대폰을 끄고 침대에 누워 눈을 감았다.