심연의 도시의 비는 늘 대충 내린다.
시원하게 쏟아지는 장대비가 아니라, 끈적이고 미세하며 안개 같기도 하고 황사 같기도 하고 땀 같기도 한 무언가다. 얼굴에 닿으면 이게 빗물인지 에어컨 실외기에서 떨어지는 응축수인지 분간이 안 간다. 묵현지는 녹슨물 부두의 한 폐공장 창틀에 쪼그려 앉아 입에 막대사탕을 물고, 왼손으로는 우산을 받쳐 든 채 오른손으로 스마트폰을 쥐고 시체 사진을 찍고 있었다.
“그래, 그래, 그래, 그 자세 유지해, 아주 좋아—— 아, 이미 굳었구나, 미안.”
그는 폰을 집어넣고 입에서 사탕을 빼내며 아래를 향해 소리쳤다. “운릉! 진행 상황은 어때? 나 다리 저려 죽겠어!”
시체 옆의 하얀 가운을 입은 실루엣은 고개도 들지 않은 채 나긋나긋하게 대꾸했다. “다리 저리면 내려와. 창틀에 쪼그려 앉아서 사탕이나 먹고 있으니 경찰 같지 않고 가고일(gargoyle) 같잖아.”
“가고일? 그 녀석은 나보다 훨씬 못생겼거든.” 묵현지는 가볍게 뛰어내려 3미터 높이의 창틀에서 사뿐히 착지했다. 도포 자락이 검은 구름처럼 휘날리고 붉은 술이 호선을 그렸다. 그는 우산을 어깨에 걸치고 몇 걸음 걸어가 운릉의 등 뒤로 다가가 부검대 위의 시체를 훔쳐보았다. “쯧, 이 형씨 참 창의적으로 돌아가셨네.”
시체는 덩치가 우람한 중년 남성으로, 녹슨 형제회의 상징적인 워크 재킷을 입고 있었다. 사인은 한눈에 보아도 명백했다. 흉강이 내부에서 무언가에 의해 억지로 벌어졌고, 갈비뼈는 꽃잎처럼 바깥으로 뒤집혀 있었으며 심장은 온데간데없었다. 하지만 이상하게도 상처 가장자리는 찢어진 흔적 없이 무언가에 그을린 듯한 그을린 검은색을 띠고 있었고, 그 가장자리가 자로 잰 듯이 깔끔해 마치 몸 표면에 활짝 피어난 먹련(墨莲)을 그려놓은 것 같았다.
운릉의 장갑에는 얇은 검은 재가 묻어 있었다. 그는 핀셋으로 상처 안쪽에서 조심스럽게 무언가를 집어 올려 휴대용 냉광등에 대고 잠시 살펴보았다.
“허재 잔류물이야.” 그의 목소리는 잔잔한 고정처럼 평온했다. “하지만 피해자의 체내에서 생성된 게 아냐. 범인이 남긴 거지.”
“범인이 업물이군.” 묵현지의 어조가 찰나 동안 진지해졌다가 이내 다시 나태해졌다. “알았어, 그럼 이 사건은 우리 차지네. 심 경정님 쪽은 뭐래?”
“일단 예비 분석을 마치고 내일 아침에 보고하라고 하셨어.” 운릉이 마침내 고개를 들고 마스크 너머로 그를 바라보았다. “그리고 심 경정님이 사건 현장에서 간식 좀 그만 먹으라고 하셨다.”
묵현지는 '콰직' 소리를 내며 막대사탕을 깨물어 먹고는 막대를 허리춤의 부적 주머니에 대충 찔러 넣었다. “들켰어?”
“지난번에 네가 시체 옆에 초콜릿 알맹이 하나 떨어뜨렸잖아.” 운릉의 어조는 언제나 온화했다. 너무 온화해서 비꼬는 건지 아닌지 분간하기 어려울 정도로. “그거 내가 현장 기록에 적어 넣었어.”
“……너 진짜 내 좋은 형제다.”
묵현지는 눈을 흘기고는 공장 안쪽으로 걸어갔다. 녹슨물 부두의 폐공장 지대는 녹슨 형제회의 구역이었다. 이 지역은 수십 년 전만 해도 심연의 도시의 산업 심장부였으나, 지금은 녹슨 뼈대만 앙상하게 남았을 뿐이다. 산성비에 부식된 철골에는 굳어버린 피눈물처럼 거무스름한 핏빛 물자국이 가득했다. 공기 중에는 금속이 산화된 비린내가 진동했고, 어렴풋이 원망의 냄새인 썩은 단내마저 풍겼다.
그는 한 벽면 앞에 멈춰 섰다.
벽에는 무언가 그려져 있었다.
낙서도, 혈흔도, 곰팡이도 아니었다. 그것은 붉은 녹으로 이루어진 문양이었다. 활짝 피어난 거대한 연꽃 한 송이. 연꽃의 꽃잎들이 겹겹이 포개어져 있었고, 꽃잎마다 가장자리에는 피에 푹 젖었다가 말라버린 듯 거무스름한 붉은 녹빛이 감돌았다. 꽃의 중심부에는 움푹 팬 구멍이 있었는데, 구멍의 가장자리가 울퉁불퉁한 것으로 보아 무언가 박혀 있다가 억지로 뜯겨 나간 듯했다.
묵현지가 손을 뻗어 꽃잎의 가장자리를 만지자 손가락 끝에 미세한 찌릿함이 전해졌다. 손을 거두자 손가락 끝에 적갈색 분말이 묻어 있었는데, 공기 중에서 피부 온도를 감지하자 마치 살아있는 것처럼 천천히 꿈틀거리기 시작했다.
“재밌네.”
그는 소맷자락에서 천봉척을 꺼내어 연꽃 문양 주변의 바닥을 척두로 빠르게 몇 번 톡톡 두드렸다. 닿는 곳마다 푸른 벽돌 표면에 찰나의 희미한 금빛이 일었다가 사라졌다. 그는 연꽃 주위를 세 바퀴 돌았다. 발걸음은 겉보기에 산만해 보였지만 사실 한 걸음 한 걸음이 특정 방위에 정확히 닿아 있었다. 다 돌고 난 후, 그는 천봉척을 소매에 넣으며 입꼬리를 올렸다.
“지박령의 '둥지'야. 형성된 지 최소 석 달은 됐어. 누군가 주기적으로 여기 와서 피든 살이든 써서 이걸 '사육'해 왔네.” 그는 쪼그려 앉아 연꽃의 녹슨 틈새에서 아주 얇은 실 한 가닥을 집어 올려 빛에 비춰 보았다. 그것은 인간의 머리카락이었다. 회백색에 끝이 갈라져 있었다. “범인의 머리카락이야. 녹 속에 박혀서 아예 자라 들어갔어.”
운릉이 다가와 그 머리카락을 받아 증거물 봉투에 넣고 잠시 살펴보더니 나지막이 말했다. “각질화 정도로 보아 고령의 남성이거나, 아니면…… 공업용 화학 물질에 장기 노출된 중년인 것 같아. 모근에 모낭이 없는 걸 보니 외력에 의해 뜯겨 나간 거네.”
“범인이 뜯은 게 아냐.” 묵현지는 일어서며 무릎의 먼지를 털어냈다. “피해자가 죽기 전에 발버둥 치면서 뜯어낸 거지. 이 지박령은 실체가 있어—— 최소한 '사육'당할 때는 말이지.”
그의 시선이 녹슨 연꽃에 머물렀다. 표정이 보기 드물게 진지해졌다. 공포도 분노도 아닌, 오직 사냥꾼만이 가질 수 있는 집중되고 차가운 응시였다.
“석 달 전에 녹슨 형제회가 내분을 시작해서 구파와 신파가 서로 죽고 죽이며 최소 마흔 명은 죽었지. 만약 그 시체들이 전부 이 '연꽃'의 먹이로 들어갔다면……” 그는 말을 멈추더니 툭 던지듯 결론을 내렸다. “그럼 지금쯤 거의 '꽃술을 틔울' 때가 됐겠네.”
운릉은 증거물 봉투를 챙기며 덤덤하게 받아쳤다. “꽃술이 피면 어떻게 되는데?”
“꽃이 피면 열매를 맺는 법이지, 그리고 그 열매라는 건——” 묵현지가 손가락을 튕기자 손끝에서 노란 부적 불꽃이 확 피어올랐다. 불길이 녹슨 연꽃의 가장자리에 닿자, 녹슨 가루들이 마치 살아있는 것처럼 빠르게 움츠러들며 무언가 비명을 지르듯 날카로운 마찰음을 냈다. “——바로 새로운 업물이지. 그것도 마흔 명이 넘는 인명을 처먹은 놈이라 태어나자마자 A급일 거야.”
부적 불꽃은 몇 초 동안 타오르다 저절로 꺼졌다. 연꽃 문양은 원래대로 돌아왔지만, 가장자리의 녹빛은 마치 생명력을 일부 빼앗긴 듯 확연히 어두워져 있었다.
“지금 당장은 다 안 타네.” 묵현지는 대수롭지 않다는 듯 손을 털었다. “이 정도 급의 지박령은 진을 쳐야 해. 돌아가서 심미희한테 보고하고 오늘 밤은 야근이다.”
그는 공장 출구를 향해 걸어가며 또 다른 막대사탕을 꺼냈다. 시체 옆을 지나갈 때 그는 잠시 멈춰 서서 가슴이 벌어진 시체를 내려다보았다. 그의 눈동자에 타인은 눈치채지 못할 만큼 찰나의 감정이 스쳐 지나갔다.
그리고 그는 아무 생각 없는 사람처럼 활짝 웃어 보였다. “다음 생엔 보스 잘 만나라고.”
그는 껍질을 벗긴 사탕을 입에 물고 문을 밀며 나갔다. 비는 여전히 내리고 있었다. 심연의 도시의 밤하늘에는 별이 없었고, 오직 저 멀리 지평선 너머 반석 그룹 스카이 시티의 불빛만이 차가운 진주 목걸이처럼 구름 위에 매달려 있을 뿐이었다. 그 빛이 닿지 않는 곳에서는 수많은 그림자들이 꿈틀대고, 생겨나고, 서로를 집어삼키고 있었다.
묵현지는 하늘을 한 번 올려다보고는 우산을 어깨에 걸친 채 콧노래를 흥얼거리며 빗속으로 걸어 들어갔다.
뒤편에서 운릉은 휴대용 도구함을 닫고 시체를 향해 가볍게 고개를 숙이며 “실례 많았습니다”라고 나지막이 읊조린 뒤 상자를 들고 뒤를 따랐다. 두 걸음 걸어가던 그가 갑자기 멈춰 서서 벽에 그려진 녹슨 연꽃을 돌아보았다.
연꽃 중앙에서 부적 불꽃에 그을렸던 자리에 거무스름한 붉은 액체가 한 방울 천천히 배어 나오고 있었다.
눈물처럼.
혹은 피처럼.
공장 밖, 묵현지의 스마트폰이 진동했다. 꺼내 보니 심미희가 보낸 메시지였다. 내용은 단 다섯 글자뿐이었다.
【조사 완료 후 복귀. 회의.】
이모티콘도 없고, 문장부호 외에는 불필요한 글자가 단 하나도 없었다. 묵현지는 풋 하고 웃으며 '확인'이라고 답장을 보낸 뒤 운릉에게 말했다. “이것 봐, 심 경정님 말솜씨 끝내주지 않냐? 쓸데없는 말은 단 한 자도 안 얹잖아. 극도의 단순함이야말로 예술이지.”
운릉은 자신의 우산을 펴고 빗속으로 걸어가며 담담하게 한마디 던졌다. “네가 보낸 '확인'도 두 글자뿐이잖아.”
“그건 다르지. 난 상사의 스타일에 맞춰준 거니까, 일종의 사회생활이라고.”
“그냥 타이핑하기 귀찮았던 거겠지.”
“……거 봐, 이래서 내가 너랑 말 섞기 싫어한다니까.” 묵현지는 막대사탕을 입에 문 채 양손을 소맷자락에 찔러 넣고 비 내리는 밤의 폐허 속을 성큼성큼 걸어갔다. 왼쪽 옷자락의 붉은 술이 축축한 밤바람에 나부꼈고, 오른쪽 귀의 엽전 귀걸이가 흔들리며 미세한 금속 광택을 뿜어냈다. 마치 걸어 다니는, 결코 꺼지지 않는 불꽃처럼.