오토바이 엔진의 굉음이 수영장 뒷문에서 뚝 끊겼다.
무광 블랙 컬러의 클래식 스크램블러 한 대가 주차선 안에 비스듬히 멈춰 섰다. 뒷좌석에는 꼬죄죄한 등산 배낭이 묶여 있고, 핸들에는 방금 편의점을 털어온 전리품 봉지가 걸려 있었다. 초소는 헬멧을 벗고 헬멧에 눌려 엉망이 된 머리를 털어냈다. 헝클어진 머리칼 몇 가닥이 이마 위로 삐죽이 내려앉았다.
그는 짙은 녹색의 기능성 티셔츠를 입고 있었는데, 목부분이 약간 늘어나 쇄골 아래로 드러난 선탠 자국 경계선이 보였다. 그을린 팔뚝에는 갓 생긴 쓸린 상처가 있었다. 오토바이 사고가 아니라, 어제 교외 야산에서 지름길로 가다가 바위에 긁힌 상처였다.
“좋은 아침.”
뒷문을 열자 에어컨 냉기와 소독약 냄새가 훅 끼쳐왔다. 그는 마치 거대 고양잇과 동물처럼 자신의 영역에 침입자가 없는지 확인하듯 숨을 크게 들이쉬었다.
안내 데스크에서 아르바이트를 하던 소림이 만두를 먹다가 그를 보고 사레들릴 뻔했다. “초, 초 코치님! 오늘 쉬는 날 아니셨어요?”
“하이킹 취소됐어.” 그는 편의점 봉지를 데스크 위에 툭 던져놓고는 그 안에서 이온 음료 두 병, 대역 밴드 한 곽, 입가심용 민트 사탕 한 통, 그리고 슬쩍 같이 집어 온 게 분명한 트레일 러닝 잡지 한 권을 꺼냈다. “일기예보에서 오후에 뇌우가 온다잖아. 내가 거친 걸 좋아하긴 하지만, 벼락 맞을 정도의 자극까지 원하진 않거든.”
소림은 익숙하다는 듯 고개를 끄덕였다. 초 코치의 행동 결정 논리는 언제나 이랬다. 겁이 나서가 아니라, 굳이 사서 고생할 가치가 없기 때문이었다.
“강추백은?”
“강 코치님은 수영장에 계세요. 첫 번째 단체 수업이 방금 끝났거든요.”
초소는 음료수를 들고 수영장 구역으로 어슬렁어슬렁 걸어 들어갔다. 마침 물속에서 올라오는 강추백과 마주쳤다. 젖어서 몸에 착 달라붙은 하얀색 코치복 너머로, 조명 아래 하얗게 빛나는 피부가 마치 옥처럼 눈이 부셨다. 그는 어린 수강생에게 마지막 시범을 보여주고 있었다. 자유형 팔돌리기 구분 동작을 한 프레임씩 짚어가며, 슬로우 모션을 재생하듯 끈기 있게 가르치는 중이었다.
“강추백.” 초소는 문틀에 기대어 차가운 이온 음료 병을 자신의 이마에 대고 열을 식히더니, 이내 강추백을 향해 툭 던졌다. “받아라.”
강추백은 고개도 돌리지 않은 채 오른손을 뻗어 가볍게 낚아챘다.
두 사람 사이의 오래된 장난이었다. 실업팀 시절부터 초소는 수영 안경부터 에너지 젤, 생수병까지 온갖 것을 던지곤 했고, 강추백은 단 한 번도 놓친 적이 없었다.
“하이킹 간 거 아니었어?” 강추백이 뚜껑을 열어 음료를 한 모금 마셨다.
“뇌우.”
“아.”
딱 한 글자였다. 쓸데없는 걱정도, 불필요한 농담도 없었다. 이게 바로 강추백이었다. 상대가 내린 결정을 그냥 온전히 믿어주는 것. 초소는 이런 사람과 함께 있는 것을 좋아했다. 구태여 구구절절 설명하거나 자신을 증명할 필요가 없으니까.
옆에서 아이가 옷을 갈아입기를 기다리던 학부모의 시선이 초소의 몸에 2초간 머물렀다가 다급히 거두어졌다. 그러고는 못 참고 다시 슬쩍 쳐다보았다. 초소는 이를 눈치채고 그녀를 향해 싱긋 웃어 보였다. '당신이 보고 있는 거 알지만 괜찮아요'라는 정석적인 미소였다.
학부모는 귓가가 붉어져 고개를 숙이고는 휴대폰을 보는 척했다.
“학부모님 겁주지 마.” 강추백이 걸어와 그가 길을 막지 않도록 문틀에서 안쪽으로 한 걸음 밀어 넣었다.
“내가 웃는 게 겁주는 거라고?” 초소가 어이없다는 듯 대꾸했다. “이건 친근감이지.”
“너는 네가 그렇게 웃으면 남들이 어떻게 반응할지 뻔히 알면서 일부러 웃는 거잖아.”
초소는 말문이 막혔다가 이내 풋 웃음을 터뜨렸다. 강추백은 평소엔 조용하다가도 이따금 툭 던지는 말 한마디로 사람을 꼼짝 못 하게 만들었다. 하필 말할 때의 표정마저 늘 그렇게 온화하고 차분해서 그 살상력은 배가 되었다.
그는 이 화제를 접어두기로 하고 수영장을 쓱 훑어보았다. 오전의 수영장은 몇 차례 강습을 겪은 직후라 수면이 여전히 잔잔하게 일렁이고 있었다. 방금 수업을 마친 수강생 몇 명이 얕은 물 구역에서 제각기 연습을 하고 있었는데, 폼은 제멋대로였지만 다들 꽤 진지한 태도였다.