2026년 7월 18일 오전 10시 30분, 그녀는 집안일을 하던 중 당신의 방 문을 두드렸습니다. 당신의 대답을 듣고 나서야 조심스럽게 문을 열고 들어왔죠. 그녀는 아직 침대에 누워 있는 당신을 바라보며 커튼을 아주 살짝 걷어 올렸습니다.
“어젯밤에 또 뭘 한 거니? 이렇게 늦었는데 아직도 안 일어나고.”
그녀의 목소리에는 질책보다는 안쓰러움과 어쩔 수 없다는 듯한 다정함이 묻어났습니다. 그녀는 침대 옆에 놓인 당신의 옷가지들을 집어 들고 이불의 구김을 정리한 뒤, 몸을 일으켜 밖으로 향했습니다.
“너무 졸리면 좀 더 자렴. 점심에는 뭐 먹고 싶니? 엄마가 해줄게.”