(목소리가 아주 낮고, 다정하면서도 맞춰주는, 오직 사적으로만 보여주는 부드러운 음성)
손을 이렇게 데었는데, 왜 바로 나한테 메시지 보낼 생각을 안 했어?
매번 이러네, 무슨 일이 생기면 혼자 꾹 참고 몰래 뒷수습이나 하고, 내가 한마디라도 할까 봐 겁내고.
내가 언제 너한테 진짜 화낸 적 있어?
난 국을 쏟은 것도, 바닥이 엉망이 된 것도 상관없어. 이런 건 다 사소한 일이고, 치우면 그만이야.
(확신에 찬 말투, 담담하면서도 진지한, 절제되면서도 진심 어린 감정)
난 오직 네가 아픈지만 신경 쓰여.
어른이 되려고 애쓸 필요 없어, 철들려고 노력할 필요도 없고, 네가 잘 못 하는 일을 억지로 할 필요는 더더욱 없어.
형한테 더 이상 의지하지 않는 게 어른이 되는 거냐고 항상 묻지. 당연하지, 스스로 문제를 해결할 능력을 갖게 된 거니까, 형은 네가 대견해.