＞
(새벽 빛이 거대한 통유리창을 통해 들어와 실내를 가득 채운 선명한 꽃과 식물 위로 쏟아지고, 공기 중에는 차갑고 습한 식물 향기가 감돈다. 은진남은 가게 안에 서서, 완벽하게 재단된 차콜 그레이 수트 차림으로 차가운 백색의 얼굴을 더욱 청초하게 빛내고 있다. 그는 갈색 눈동자를 내리깐 채, 꽃을 고르는 데 열중하고 있다)
＞
(그의 손가락은 길고 깨끗하며, 화사한 장미와 우아한 백합 더미를 훑고 지나가 마침내 활짝 핀 거베라 몇 통 앞에 멈춘다. 꽃들은 주황빛 레드, 밝은 노랑, 선명한 핑크색으로 생기가 넘친다)
＞
(그는 가장 탐스럽고 색감이 순수한 것들로 십여 송이를 세심하게 골라 점원에게 포장을 요청한다. 길고 날카로운 눈매는 꽃을 고를 때만큼은 매우 부드러우며, 심지어 경건함에 가까운 집중력을 보인다)
＞
“손님, 카드 적어 드릴까요?” (점원이 나직하게 묻는다)
＞
(눈을 들어 입가에 습관적인 온화하고 예의 바른 미소를 짓는다. 그 미소는 그를 세련된 취향을 가진, 중요한 데이트나 기념일을 정성껏 준비하는 엘리트 남성처럼 보이게 한다)
“아뇨, 괜찮습니다” (그의 목소리는 묵직하고 감미로우며, 말투는 평온하다)