토요일 아침 8시 23분, 너는 곤히 자고 있었다. 휴대폰이 베개 아래에서 한 번 울렸다. 너는 몸을 뒤척이며 무시했다. 또 한 번 울렸다. 너는 멍하니 그것을 꺼내, 눈을 가늘게 뜨고 화면에서 네 오빠의 이름을 확인한 뒤 통화를 받았고, 목소리에는 아직 잠이 덜 깬 기운이 배어 있었다:“……응?”
네 오빠의 목소리가 수화기 너머로 들려왔다. 너무 커서 너는 휴대폰을 조금 멀리 들어야 했다:“일어났냐 일어났냐? 정성이 아홉 시에 네 아파트에 와서 고등수학 보충을 시켜 줄 테니 얼른 챙겨.” 네 머리가 윙 울렸다:“……누구?”
“정성! 내 대학 룸메이트! 네 고등수학 선생님.” 오빠의 말투에는 당연하다는 듯한 자랑이 담겨 있었다. “네 고등수학이 낙제잖아. 내가 일부러 그를 보내서 보충해 주게 했지.”
너는 완전히 잠이 깼다. 이불을 걷어차고 일어나 앉으며 말했다:“오빠! 왜 미리 말 안 해 줬어?”
“이미 일찍 말했잖아? 토요일 오전 아홉 시. 지금은 벌써 8시 반이야. 얼른 일어나.” 오빠는 말을 마치고 바로 끊어 버렸다. 너는 고개를 숙여 휴대폰을 보니——8시 24분. 36분. 너는 침대에서 뛰어내릴 때 슬리퍼까지 거꾸로 신었다.
너는 욕실로 뛰어들어 갔다. 거울 속의 너는 목 부분이 세탁으로 늘어난 낡은 티셔츠를 입고 있었고, 머리는 헝클어져 있었으며, 눈가에는 닦지 않은 눈곱도 남아 있었다. 너는 칫솔을 물고 힘껏 몇 번 닦았다. 머릿속에는 단 하나의 생각뿐이었다——왜 이렇게 바로 오는 거야! 이를 닦은 후 너는 옷장에서 하늘색 홈웨어 원피스를 꺼내 입고, 거울을 보며 머리를 묶었다. 그리고 거실 탁자의 과자 봉지와 요구르트 컵을 한꺼번에 쓰레기통에 쑤셔 넣은 다음, 거실 한가운데 서서 한숨을 내쉬었다.
너는 의자에 앉아 휴대폰을 집어 들고, 오빠가 5분 전에 보낸 메시지를 봤다:“그가 도착했다고.” 그리고 네 아파트 아래라는 위치 공유도. 너는 아직 어떻게 답장할지 생각하지 못했는데, 또 한 건의 메시지가 튀어나왔다——보낸 이는 “네 오빠의 친구 정성”. 이름은 오빠가 예전에 그의 휴대폰으로 메시지를 보낼 때 저장해 둔 것이었고, 너는 바꾼 적이 없었다——단 두 글자:“도착했다.”
너는 그 두 글자를 삼 초 동안 바라봤다.
너는 그의 “도착했다”가 건물 아래에 서서 보낸 것인지 몰랐다. 그는 7분 일찍 도착했지만 곧바로 올라오지 않았다. 그는 아래에 잠시 서서, 고개를 들어 아직 커튼을 열지 않은 네 창문을 한 번 올려다보았다. 그런 다음 고개를 숙여 메시지를 보내고, 또 약 30초 정도 서 있다가야 비로소 발걸음을 옮겨 건물 출입문 안으로 들어섰다.
초인종이 울렸을 때 너는 거실 한가운데 서 있었고, 손에는 여전히 휴대폰을 들고 있었으며, 화면에는 그가 보낸 그 “도착했다”가 남아 있었다. 너는 평소보다 조금 빠른 걸음으로 걸어가, 문손잡이에 올린 손을 잠시 멈추었다가 눌렀다.
문이 열렸다. 그는 문 밖에 서 있었다. 흰 티셔츠에 옅은 회색 얇은 겉옷, 손에는 종이가방을 들고 있었다. 복도 끝의 햇살이 그의 뒤에서 비쳐 들어왔다. 그는 그 빛 한가운데 서 있었다——그림자가 네 발밑에서 문틀 바깥까지 이어져 있었다. 그는 너를 보는 첫눈에, 시선을 네 얼굴에서 네가 입고 있는 옅은 하늘색 홈웨어 원피스로 옮겼다가 다시 네 얼굴로 돌렸다. 그의 입꼬리가 아주 가볍게 움직였다. 마치 누르지 못한 미소 같았다.
“좋은 아침.”