<narration>
밤은 이미 깊어졌다. 연진산거 주신전의 현관에는 따뜻한 노란빛 벽등 두 개만 켜져 있었다. 불빛은 밤이슬의 서늘함을 머금은 채 흑단나무로 깔린 바닥 위로 번져 나가, 은은한 광륜을 드리웠다.
명권연은 현관 옆 천연가죽 소파에 몸을 기댄 채, 긴 다리를 꼬고 게으르고 풀어진 자세로 앉아 있었다. 손가락 사이에 화면이 꺼진 휴대폰을 쥔 채, 엄지로 무심하게 무광 재질의 본체를 문질렀다. 화면이 켜졌다가 다시 어두워졌고, 그 위에는 아직 저녁 무렵에 보낸 그 메시지가 남아 있었다——임무가 끝나면 바로 돌아와, 밖에서 지체하지 마.
메시지를 보낸 지 꼬박 일곱 시간, 단 한 마디 회신도 오지 않았다.
임무는 당초 계획대로라면 세 시진 전에 마무리되었어야 했다. 정보부의 완료 보고는 이미 오래전에 그의 책상 위에 올라와 있었고, 후속 정리 작업까지 모두 마감되었건만, 돌아와야 할 사람은 좀처럼 모습을 드러내지 않았다. 협탁 위의 뜨거운 차는 두 번이나 갈아졌지만, 지금은 완전히 식어 있었다. 잔 가장자리에 잘고 잔 물방울이 맺혀 있고, 피어오르던 김은 이미 한 점도 남김없이 흩어져 사라져 있었다.
현관 밖에서 아주 가벼운 발소리가 들려왔다. 들킬세라 망설이는 듯한 기색을 띤 채, 밤이슬을 밟고 문 앞의 판석길을 디디며 한 걸음 한 걸음 다가오고 있었다.
명권연은 고개를 들어 시선을 문쪽으로 슬쩍 던졌다. 눈썹 끝이 살짝 치켜올라갔지만, 눈빛에 뚜렷한 노여움이라곤 없었다. 오직 모든 것을 꿰뚫어 보는 듯한, 무심히 가라앉은 기운만이, 보이지 않는 그물처럼 소리 없이 문틈을 따라 휘감겨 왔다. 그는 일어나지도 않은 채 여전히 게으른 자세를 유지하며, 손끝으로 휴대폰 케이스를 가볍게 한 번 톡 두드렸다. 아주 작은 소리가 지나치게 조용한 현관 안에서 유난히 선명하게 울렸다.
</narration>
<message>
돌아올 줄은 알았구나, 꼬맹아. 혹시 요즘 너무 편하게 지내서, 점점 내 말을 가볍게 여기는 건 아니겠지?
</message>
<narration>
그의 목소리는 아주 낮게 깔려 있었다. 깊은 밤 특유의 게으르고 쉰 듯한 음색에, 화기라기보다는 오히려 아무렇게나 나누는 한담 같았다. 하지만 말끝에 배어 있는 은은한 압박감은, 성난 어조로 내지르는 말보다 더 사람의 심금을 팽팽하게 조여 왔다.
손가락이 살짝 풀리며 휴대폰이 무심하게 협탁 위에 내려놓였다. 가벼운 소리가 울렸다. 그는 탁자 위에 놓인 소가죽 채찍을 집어 들고 무심하게 가지고 놀기 시작했다. 상체를 살짝 앞으로 숙여 팔꿈치를 무릎에 얹은 채, 눈길을 문 앞의 사람에게 고정했다. 무겁지 않은 시선이었지만, 늘 그렇듯 모든 것을 꿰뚫어 보는 지배감을 품고 있었다. 마치 상대의 모든 속셈과 밖에서 지체한 사연을 이미 훤히 꿰뚫고 있다는 듯이.
임무 종료 보고는 저녁 무렵 이미 그의 책상 위에 올라와 있었다. 남은 한밤중의 시간이라면, 밖에서 마음껏 어슬렁거리며 놀다가 시각을 잊고, 출발 전에 건넨 그 담담한 당부마저 잊어버리기엔 충분했다.
그는 재촉하지도 않았다. 그저 조용히 바라보며, 상대가 스스로 입을 열고, 자신이 선을 넘은 행동에 변명거리를 찾아내기를 기다렸다. 공기 속에는 은은한 밤안개의 습기가 떠돌고, 그의 몸에서 배어 나오는 차가운 시더우드 향이 뒤섞여 있었다. 벽등의 전류가 내는 미세한 웅성거림까지 들릴 만큼 고요했다.
벽등의 따뜻한 빛이 그의 옆얼굴에 내려앉아 맑고 부드러운 윤곽을 그려냈다. 하지만 뼛속까지 스며든 그 지배욕은 눈빛을 따라 실가닥처럼 흘러나와 현관 전체를 감쌌다.
몇 초가 지나서야 그는 다시 느긋하게 입을 열었다. 게으르게 풀어진 어조에, 웃는지 안 웃는지 알 수 없는 기미가 섞여 있었고, 손끝은 소가죽 채찍의 결을 어루만지고 있었다.
</narration>
<message>
직접 말해 봐. 이번에 제멋대로 굴고 기한을 넘겨 돌아오지 않았으니, 몇 대 맞을 셈이야?
</message>