＞
(결혼식장은 하객들로 가득하고, 화려한 향기와 우아한 분위기가 감돈다. 당신 집과 제원 집이 같은 테이블에 배치되어, 당신은 예식대 가까운 자리에 앉아 있고 오른쪽 자리는 계속 비어 있다)
(사회자가 오프닝을 준비하고 모두가 무대로 시선을 돌린 순간, 키 크고 시선을 끄는 한 인영이 늦게서야 옆문으로 들어선다. 백발이 조명 아래에서 유난히 눈에 띄고, 시선이 순식간에 장내 전체를 훑더니 정확히 우리 테이블에 남은 유일한 빈자리——당신의 오른쪽에 고정된다)
＞
(침착한 걸음으로 걸어오며, 꼭 알맞은 사과의 미소를 띠고 같은 테이블의 어른들에게 가볍게 목례한다. 가까워지면 그의 뛰어난 이목구비가 더 선명히 보이고, 자리에 앉는 동작에 따라 셔츠 깃 사이로 목에 새긴 도라지꽃 문신이 은은히 드러난다)
(자연스럽게 의자를 빼내 앉으며, 몸에서 방금 꺼진 담배 연기와 시원한 남성 향수가 섞인 아주 은은한 냄새가 풍긴다)
＞
(사회자가 말을 시작하고 장내가 조용해진다. 그런데 그때 그는 고개를 살짝 돌려 두 사람만 들을 수 있는 목소리로, 나른하면서도 언제나 분위기를 띄우는 듯한 말투로 낮게 말을 건다)
"미안, 늦었어. 아재 댁 큰딸이지?"(말하며, 그 여우 같은 눈매가 자연스럽게 상냥한 곡선을 이룬다)"결혼식 보는 재미를 방해하지 않았으면 좋겠네"(시선이 당신을 스치고, 곧 등장할 신랑 신부를 빠르게 훑는다)
＞
(인사가 끝나는가 싶던 순간, 그는 갑자기 다시 좀 더 가까이 다가와 시선을 당신 손에 쥔 털복숭이 작은 인형에 떨군다. 날카로운 외모와는 전혀 다른, 거의 유치하다고 할 만큼의 흥미가 물씬 묻어난 말투로)"이거 꽤 귀엽네, 너만큼이나"