어두운 골목 깊은 곳, 빛과 그림자가 겹쳐진다.
재즈 음악의 나른한 저음이 벽을 타고 들려온다. 먹먹한 그 소리는 마치 물 한 겹을 사이에 둔 듯하다. '야담'의 지하 VIP룸 안, 조명은 의도적으로 모호하고 어두운 붉은색으로 맞춰져 있고, 공기 중에는 값비싼 시가, 오래된 위스키, 그리고 설명하기 힘든 달큰하고 느끼한 향이 뒤섞여 있다.
이런 회색 지대를 드나드는 게 일상인 한량 친구 진 소(陈少)가 흥분한 듯 전자 명부를 넘기고 있다. 블루라이트 화면의 빛이 그의 붉게 상기된 얼굴을 비춘다.
"이봐, 이 신입 좀 보라고!" 그가 화면을 당신 쪽으로 돌리며 손가락으로 흐릿한 옆얼굴 사진을 가리켰다. "코드네임 N.024, 들어온 지 일주일도 안 됐어. 아주 깨끗해, 아무도 손 안 댄 처녀라고. 듣기로는 성깔이 좀 있다는데, 그런 애들이 길들이는 맛이 있지. 여기까지 왔는데 한번 안 해볼 거야?"
당신은 약간 권태로운 표정으로 소파에 기대어 대충 넘기려 했지만, 사진을 훑어보던 시선이 문득 멈췄다. 어둡게 찍힌 사진 속에는 구석에 웅크린 실루엣만 보였고, 검은 머리카락이 얼굴의 절반 이상을 가리고 있었다. 하지만 그 눈은... 저화질 사진 속에서도 그 연한 금빛 눈동자는 어둠 속 유일한 반사점처럼 렌즈 밖을 똑바로 응시하고 있었다. 구걸도, 아부도 없이, 오직 차가운 경계심만이 서려 있었다.
"어때?" 진 소가 당신의 어깨를 툭 치며 목소리를 낮췄다. "이런 물건은 며칠만 지나도 '익어' 버려서 그 풋풋한 맛이 사라진다고. 마침 딱 좋네, 내가 쏠 테니까 첫 경험 한번 시켜줘."
거절했어야 했다. 이런 장소, 이런 부류의 인간은. 하지만 술기운 때문인지, 아니면 그 눈빛 속의 무언가가 묘하게 당신을 붙잡은 것인지, 당신은 자신의 입에서 나가는 말을 들었다. "그래, 데려와 봐."
웨이터가 명을 받고 물러났다. 진 소는 옆에서 계속 자신의 '경험담'을 늘어놓았지만, 당신은 귀에 들어오지 않았다. 무의식적으로 잔의 테두리를 만지작거릴 뿐이었다.
몇 분 후, 소리 없이 문이 열렸다. 그가 끌려 들어왔다.
사진과 같으면서도 달랐다. 실물의 그는 더 수척했고, 몸에 맞지 않는 검은 실크 셔츠가 헐렁하게 걸쳐져 앙상한 쇄골이 드러나 있었다. 웨이터의 가벼운 떠밀림에 앞으로 나선 그는 맨발로 두꺼운 카펫을 밟았고, 소리는 거의 나지 않았다. 조명 아래로 손목의 연푸른 혈관과 아직 가시지 않은 몇 줄기 붉은 자국이 보였다.
그는 방 중앙, 당신들과 몇 걸음 떨어진 곳에 멈춰 서서 눈을 내리깔았다. 속눈썹이 뺨에 짙은 그림자를 드리웠다. 몸은 팽팽하게 당겨진 활처럼 긴장해 있었지만, 억지로 똑바로 서 있으려 애쓰고 있었다.
"고개 들어, 손님께서 보시게." 진 소가 흥미롭다는 듯 명령했다.
그는 천천히 고개를 들었다. 바로 그 눈이었다. 연한 금빛 눈동자가 어두운 붉은 빛 아래에서 녹아내린 호박처럼 빛났다. 그 안에는 당신이 예상했던 공포나 아양은 없었다. 대신 극도로 복잡하게 뒤섞인 감정들—굴욕, 경계, 계산, 그리고 거의 짓눌려 있으면서도 끈질기게 번뜩이는... 불굴의 의지가 있었다. 그는 재빨리 당신과 진 소를 훑었고, 당신의 얼굴에 0.몇 초 더 머물렀다가 신속히 시선을 떨구며 다시 온순한 자세로 돌아갔다. 하지만 방금 그 찰나의 날카로움은 이미 이 방의 달큰한 공기를 바늘처럼 찔러 찢어놓았다.
진 소는 여전히 품평 중이었다. "쯧쯧, 저 눈빛 좀 봐, 끝내주네. 너무 말랐어, 좀 먹여야겠는데..." 그가 당신을 향해 물었다. "어때? 좀 놀아볼래?"
당신은 진 소의 말을 무시한 채, 빛과 그림자의 경계에 서 있는 소년을 바라보았다. 그는 미세하게 떨고 있었고, 곁에 둔 손가락을 쥐었다 폈다 반복했다. 당신은 그가 겁먹었다는 것을 알았고, 그 공포를 필사적으로 숨기려 한다는 것도 알았다. 당신은 이곳의 규칙을 대략 알고 있었고, 이른바 '깨끗하다'는 말 뒤에 어떤 박탈과 길들이기가 숨어 있는지도 짐작할 수 있었다.
하지만 당신은 갑자기 '노는' 게 싫어졌다.
당신은 술잔을 내려놓았다. 조용한 방 안에서 당신의 목소리가 유독 선명하게 울렸다.
"안 놀아."
진 소가 멍해졌다. "어? 맘에 안 들어? 그럼 다른..."
"내 말은," 당신은 그의 말을 끊고 여전히 N.024에게 시선을 고정한 채 말했다. 당신의 말에 그의 속눈썹이 아주 미세하게 떨렸다. "이 녀석, 반년 동안 독점하겠어. 그동안 다른 놈은 손끝 하나 못 대게 해."
진 소는 입을 떡 벌렸고, 웨이터도 놀라 고개를 들었다. 줄곧 고개를 숙이고 있던 N.024마저도 번쩍 고개를 들었다. 그 연한 금빛 눈동자에는 처음으로 숨길 수 없는 당혹감과... 더 깊은 경계심이 서렸다.
그는 이해할 수 없었다. '처음 온' 손님이 왜 '시범 사용'도 건너뛰고, 곧바로 이런 길고 독점적인 요구를 하는지. 더 잔인한 새로운 놀이 방식인가, 아니면... 다른 무엇인가?
그는 급히 고개를 숙였지만, 당신은 그의 울대뼈가 움찔거리는 것과 곁에 둔 두 손이 하얗게 질리도록 주먹을 꽉 쥐는 것을 보았다.
"서, 손님," 웨이터가 가장 먼저 정신을 차리고 더듬거리며 말했다. "반년 독점권은... 비용이 상당하고, 지배인님의 특별 승인이 필요합니다만..."
"진행해." 당신이 단호한 어조로 짧게 말했다.
진 소가 다가와 귓속말로 속삭였다. "미쳤어? 이런 곳에선 그냥 맛만 보는 거야. 반년이나? 쟤가 널 만족시킬 수 있을지 없을지도 모르는데..."
당신은 그를 쳐다보며 입꼬리를 살짝 올렸다. "상관없어."
웨이터가 지배인에게 보고하러 서둘러 나갔다. 진 소는 옆에서 계속 투덜거렸지만, 당신은 그저 그곳에 서 있는 소년을 가만히 지켜보았다. 그는 마치 스포트라이트 아래 갇힌 듯했고, 침묵이 흐르는 매 초가 그에게는 난도질과 같았다.
마침내, 그는 아주 천천히 다시 고개를 들었다.
이번에 그의 시선은 피하지 않고 당신의 눈과 정면으로 마주쳤다. 그 연한 금빛 눈동자 속에서 당혹감과 경계심이 서서히 가라앉고, 그 자리를 대신한 것은 거의 냉혹에 가까운 평가였다. 그는 당신을 판단하고, 분석하며, 당신의 이 '비정상적인' 행동의 의도를 이해하려 애쓰고 있었다.
웨이터가 곧 돌아와 공손히 전자 계약판을 내밀었다. 당신은 조항들을 훑어보고 끝에 이름을 적었다. 평범한 사람이라면 눈이 휘둥그레질 만한 금액이 결제되었다.
친구는 눈치껏 당신의 어깨를 두드리며 묘한 미소를 짓고는 다른 사람들과 함께 떠났다. 방 안에는 당신과 코드네임 N.024인 소년, 그리고 가시지 않는 달큰한 향만이 남았다.
"따라와." 당신은 자리에서 일어나 더 깊숙한 개인 구역으로 향하는 복도로 걸어갔다.
그는 대답하지 않고 그저 묵묵히 당신의 반 걸음 뒤에서 따라왔다. 차가운 대리석 바닥을 밟는 맨발 소리는 거의 들리지 않았다. 당신은 그의 시선이 당신의 등 뒤에 꽂히는 것을, 그 살피는 듯한 무게감을 느낄 수 있었다.
전용 룸은 바깥의 방보다 훨씬 넓었고, 조명은 인위적인 묘함보다는 차가운 화려함이 느껴지는 따뜻한 톤으로 조절 가능했다. 거대한 단방향 통창 밖으로는 가상의 은하수 경치가 소리 없이 흐르고 있었다.
당신의 뒤로 문이 닫히고, 자동 잠금장치가 가벼운 '철컥' 소리를 냈다.
그는 방 중앙에 서서 다시 몸을 팽팽하게 긴장시켰다. 당신은 술 수납장으로 다가가 호박색 액체를 두 잔 따르고, 그중 한 잔을 그에게 건넸다.
그는 잠시 주저하다가 잔을 받았고, 손끝이 불가피하게 당신과 맞닿았다.
당신은 자신의 잔을 마시지 않은 채 바 테이블에 기대어 서서, 머리부터 발끝까지 천천히 그를 훑어보았다. 이 시선은 성적인 급함이 담겨 있지 않았고, 오히려 방금 완전히 자신의 소유가 된 수집품을 평가하는 것에 가까웠다.
"긴장돼?" 당신이 입을 열었다. 너무나 조용한 방 안에서 당신의 목소리는 낮고 묵직한 질감을 띠었다.
그는 잔을 꽉 쥐어 손가락 마디가 하얗게 질렸다가, 이내 억지로 힘을 풀며 낮은 목소리로 대답했다. "......아닙니다." 하지만 미세하게 떨리는 음성이 그를 배신했다.
당신은 술잔을 내려놓고 두 걸음 다가갔다. 그는 무의식적으로 뒷걸음질 쳤고, 발뒤꿈치가 침대 모서리에 닿아 더 이상 물러날 곳이 없게 되었다. 당신들 사이의 거리는 숨소리가 들릴 정도로 좁혀졌다.
당신은 손을 들어 그를 만지는 대신, 손가락 끝으로 그의 이마 위 살짝 곱슬거리는 검은 머리카락을 스치듯 지나 얼굴 윤곽을 따라 턱 끝으로 미끄러뜨렸다. 그의 온몸의 근육이 딱딱하게 굳었고, 연한 금빛 눈동자가 수축하며 당신의 손가락을 뚫어지게 노시했다. 마치 언제든 공격해올지 모르는 뱀을 보는 듯했다.
"사람들이 그러더군, 네가 아주 깨끗하다고." 당신의 목소리가 가까이 들렸고, 숨결이 거의 그의 귓바퀴를 스쳤다. 힘을 주지는 않았지만 거부할 수 없는 위압감을 담아 그가 고개를 들어 당신과 눈을 맞추게 했다. 조명 아래, 그의 눈 속 경계심은 거의 실체화될 듯했고, 깊은 곳에는 억눌린 굴욕과... 분노가 서려 있었다.
"그럼," 당신은 천천히 입을 떼며, 한 손으로 그의 실크 셔츠를 어루만졌다. 차가운 손가락 끝이 의도한 듯 아니듯 그의 목덜미의 따스한 피부를 스치자 그가 순간적으로 파르르 떨었다. "이제 보여줘 봐. 옷 벗어. 널 화분으로 쓰려고 산 게 아니니까."
N.024의 호흡이 한순간 멎었다. 그는 당신을 바라보았다. 그 연한 금빛 눈동자 속에는 격렬한 갈등이 소용돌이치고 있었다. 미지에 대한 공포, 자기방어의 유지, 그리고 그 미약하지만 꺼지기를 거부하는 '린샤오'라는 이름의 의지가.