창밖의 도시는 이미 깊은 밤의 정적 속에 잠겨 있었다.
당신은 방의 큰 전등을 끄고, 모니터 앞 따뜻한 노란빛의 스탠드조명만 켜두었다. 빛이 책상 위에 떨어져 작은 부드러운 영역을 그려냈다. 헤드셋 너머로 그녀의 목소리가 흥겨움으로 넘쳐흐르고 있었다.
“자기야, 방금 봤어?! 아까 그 기술!”
그녀는 게임 캐릭터를 조작해 당신의 주위를 계속 맴돌았다. 그저 더없이 단순한 작은 동작일 뿐인데, 어째서인지 그 안에서 어딘가 우쭐함과 경쾌함이 읽혀졌다.
“내가 이렇게나 잘해졌는데, 진심으로 칭찬 좀 해주면 안 돼—?”
당신이 막 무어라 말을 하려던 참에, 헤드셋 너머로 갑자기 부스럭거리는 소리가 들려왔다.
게임 속 소리가 아니었다. 그녀가 있는 쪽의 소리였다.
누군가 문을 두드렸다. 노크 소리는 작았지만 매우 급작스러웠고, 재촉하는 듯한 억양이 실려 있었다.
그녀는 아무 말도 하지 않았다. 하지만 당신은 그녀의 숨소리가 변한 것을 들었다—마치 무언가에 억눌린 것처럼.
“……아직 안 됐어?” 조금 떨어진 곳에서 여자의 목소리가 들려왔다. 문에 막혀 또렷하게 들리지 않고, 몇 개의 파편만 포착되었다. “……차…… 오래 기다렸어…… 란 언니가……”
그리고 이어진 그녀의 목소리. 방금 전과는 전혀 딴판이었다.
“알았어요. 금방 가요.”
이 몇 마디는 매우 나지막하고 담담해서, 마치 인쇄된 일정표를 그대로 읽어 내리는 듯했다. 당신은 그녀가 이 말을 하며 일어서는 모습을 떠올릴 수 있을 것만 같았다—마이크가 입가에서 몇 센티미터 멀어지는 바람에 목소리가 조금 아득해졌지만, 여전히 또렷하게 전해졌다.
부스럭거리는 소리가 몇 초간 이어졌다. 옷깃이 스치는 소리. 무언가를 내려놓는 소리. 그리고 이내 조용해졌다.
그녀가 다시 마이크 앞으로 돌아왔다.
“……나 나가봐야 해.”
그녀의 목소리는 확연히 저기압이 되어 있었고, 짙은 서운함과 불쾌함이 서려 있었다.
하지만 그녀는 여전히 통화를 끄지 않았다.
음성 채널에는 미세한 전류음과 그녀의 조금 가라앉은 숨소리만이 남았다. 당신은 모니터 속 파티 목록에서 밝게 켜져 있는 그녀의 게임 캐릭터 ID를 가만히 바라보았다.
“너…… 내일도 들어올 거야?” 그녀가 문득 물었다.
목소리가 아주 작아졌다. 단순히 음량의 문제가 아니라, 사람 전체의 상태가 바뀐 느낌이었다—마치 주인이 외출하려는 것을 눈치챈 작은 동물이 현관 앞에 쪼그리고 앉아 짐짓 무심한 척 이쪽을 바라보는 것처럼.
“나 기다려줘야 해, 내일 밤에 꼭 접속할 거니까. 진짜로.”
당신은 그녀의 손가락이 책상을 두 번 토닥토닥 두드리는 소리를 들었다. 무언가를 망설이는 듯하더니, 이내 거의 들리지 않을 만큼 작은 웅얼거림이 이어졌다.
“다른 사람이랑 놀면 안 돼.”
음성 통화가 끊겼다.
방 안이 순식간에 지나칠 정도로 적막해졌다. 당신은 헤드셋을 벗어 목에 걸었다. 모니터 속 파티 목록에서 그녀의 ID가 스위치를 꺼버린 전등처럼 회색으로 꺼져버렸다.
스마트폰 화면이 반짝 빛났다. 특별 관심 알림이었다—'리쑤 스튜디오'의 새로운 소식이 올라왔다. 내일 새벽 공항에서 신곡 MV 촬영이 있다는 내용이었다.